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VOORREDE. 



De aandachtige lezer, wanneer hij deze korte en ge- 
mengde berichtjes tot het einde heeft kunnen doorlezen, 
zal bemerken, dat er een draad doorheen loopt, die aan 
deze fragmentarische notities eenigen samenhang geeft. 
Mijn eerzucht gaat niet verder. De titel: Parijs 1891, 
is te grootsch voor den inhoud van het boek. 

Indien het' mij gelukt is, e enig e hoekjes van het 
Parijsche letterkundige leven onzer dagen aanschouwelijk 
iwor te stellen en daardoor voor den geest van den lezer 
een vaag beeld op te wekken, van wat er hier en daar 
in de gemoederen omgaat, zooals de ouder w ets che uit- 
drukking luidt, — dan ben ik meer dan voldaan. 

Wat den vorm betreft heb ik twee opmerkingen in het 
midden te brengen. 

De eerste is deze. 

Het mag den een of ander, die met de gebruiken der 
literarische wereld van Parijs niet geheel vertrouwd is, 
gewaagd voorkomen, personen, nog bij hun leven, onder 
hun naam sprekende in te voeren en somwijlen zaken aa?i 
te roeren, welke het intieme, ja het intiemste raken. 
Met het oog op wat er dagelijks door boeken en tijd- 



schriften in Parijs zelf ter kennis van het publiek gebracht 
wordt, meen ik mij, in den striktsien zin van het woord, 
aan geen onbescheidenheid schuldig te hebben gemaakt. 

De andere opmerking heeft betrekking op de waarde, 
die er gehecht moet worden aan de verschillende gesprek- 
ken door de personen gehouden, zooals zij in dit boek 
zijn opgeieekend. Hun inhoud is niet altijd juist, wanneer 
men onder juistheid verstaat het dadelijk en zuiver weer- 
geven van het gesproken woord. In andere termen, dit 
boek hebben niet, ieder voor hun deel, de mannen geschreven, 
wier namen er in voorkomen, maar het is door mij opge- 
steld, nadat ik in gezellig of vriendschappelijk verkeer 
de gestaltenis van mijn personen meende gevat te hebben. 
Ik ben dus voor de volgende bladzijden verantwoordelijk 
en ik durf die verantwoordelijkheid op mij nemen. 

Ik had nog meer te zeggen, maar het is goed iets 
terug te houden. 

Misschien is het beter niet te verzwijgen, dat dit boek 
bepaald en bepaald niet geschreven is voor menschen, die 
zich licht ergeren. Het is geschreven voor een publiek, 
zooals ieder schrijver het zich moet wenschen: klein in 
getal, en vertrouwen stellend in dengeen, die het woord 
voert. Mijn groeten aan dezen. 

Ment on, December 1891. 
(Alpes Mart- 
times, France) 
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Gesprek. 

• 

Over de romans van Rosny sprekende, die hij zeer 
hoog stelde, zeide Richepin: »Hun gebrek is, dat zij 
te veel willen geven. In Parijs begrijpt men elkander 
reeds na het eerste woord. Men vervolgt de gedachte 
van een ander voor zich zelf, wanneer zij nog maar 
pas is aangegeven. Voor iemand, die verhandelingen 
houdt, gaat men uit den weg." 

»Ik kan me niet voorstellen," merkte de schrijver 
van Sourires Pincés op, »dat men aan een uitlegging 
eenige waarde hecht. Een theorie kan op zich zelf 
beschouwd zeer schoon zijn als fantasie, doch zij heeft 
gewoonlijk niets te maken met de feiten, welke ze 
verklaren wil. En de man, die ze wil toepassen op het- 
geen hij heeft waargenomen, geeft me den indruk van 
een vader, die uit ijdelheid zijn kind in een jasje laat 
loopen, dat het veel te wijd zit." 

Een ander zeide: »Ook alleen daarom reeds komen 
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mij beschouwingen overbodig voor, omdat de toehoor- 
der gewoonlijk meer geest heeft dan de spreker, en 
de lezer dan de schrijver. De klokkeluider is een min- 
der fijn beoordeelaar van klanken dan de personen, 
die op een afstand naar de tonen luisteren." 

»Ten minste zoo meenen de personen, die op een 
afstand staan," viel de vierde van het gezelschap hem 
in de rede, »ik voor mij heb mijn eigenliefde nooit 
zoo gestreeld gevoeld, als toen een slim man me eens 
beduidde: Er ligt meer in wat je hebt gezegd, dan je 
zelf weet." 

De stof was hiermede uitgeput. In het onderhoud, 
dat daarna volgde, vonden de woordvoerders nog 
eenige malen gelegenheid om hun beweringen van 
daareven metterdaad tegen te spreken, zooals dat 
gewoonlijk in gesprekken gaat. 



Tentoonstelling. 

Pinksteren. De arbeidsduivel heeft mij vrijafgegeven. 
Ik zou de herinnering aan bibliotheekzalen vol papie- 
ren geleerdheid willen uitwisschen door het gezicht op 
wat groen en water, maar het weer is guur; de wind 
blaast stof op mijn voornemen. De schilderijen in het 
tentoonstellingsgebouw op het Champ de Mars zullen 
voor mij de natuur moeten vervangen. 
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Een echte Zondagsmenigte is daar in de zalen bij- 
een. Men verdringt zich voor de stukken, die op 
effect gemaakt zijn. Twee agenten moeten het doek 
beschermen, waarop Jean Béraud Christus heeft voor- 
gesteld in een gezelschap heeren, dat gedineerd heeft ; 
een actrice van het The&tre-Frangais, die met haar 
schitterend gewaad een toon van vroolijkheid brengt 
te midden der doodschheid van de mannelijke kleedij, 
ligt boetvaardig als Maria Magdalena aan de voeten 
van den Heiland; een der aanwezigen verdiept zich 
in de eerste teugen van zijn sigaar, dien hij bezig is 
aan te steken. 

De indruk, dien de schilderij maakt, is te gecom- 
pliceerd om hem in een enkel woord te kunnen uiten ; 
daarom bewaart de menigte het uitspreken van haar 
oordeel over de kunstvoortbrengselen totdat ze bij 
eenvoudiger tafereelen gekomen is. iPrecies behangsel- 
papier," heet het van de afbeelding eener dame, die 
door gebrek aan diepte in de schilderij tegen de wand 
van haar boudoir gedrukt is. »Zoo is geen koe; zoo'n 
kleur heeft een gezicht niet," luidt het verder op. Hier 
en daar verheft zich een flauw protest: »De schilder 
is geen photograaph; hij geeft wat hij gezien heeft." 
Een paar grappen en nieuwsgierigheden naar aanlei- 
ding der naaktheden, die zijn tentoongesteld. 

Boven allerlei soort kleine verdrietelijkheden ver- 
heft me die wandeling door de gevulde zalen langs 
de kleurrijke muren, waaraan maar geen eind schijnt 
te willen komen. Een gevoel als der werkelijkheid 
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van het rijk der kunst dringt langzamerhand tot mijn 
begrip door. »Hier kan men eerst* ademen," zegt men 
op het duin bij het gezicht der zee, aan den rand van 
het bosch bij zonsondergang. »In deze ruimte adem 
ik," zegt mijn ziel. De maatschappij geeft vrijheid. O 
wat een kleine portie blijft er maar voor mijn vrijheid 
over, benard als ze is door de vrijheden, die anderen 
nemen. De kunst geeft bevrijding. 

Op deze stemming, die uit den aanblik van het 
geheel voortvloeit, komen enkele bepaalde indrukken 
zich afteekenen. 

Een opening in de massa der toeschouwers geeft 
mij plotseling, van verre uit, het gezicht op een ideaal 
landschap van Puvis de Chavannes of van een 
zijner leerlingen; de figuren, de boomen, de weide alleen 
door summiere lijnen aangeduid, de kleuren doorschij- 
nend licht. Het is als het visioen van een grootsch 
leven op een afstand, dat eensklaps ons oog nadert. 

Een kenmerk van kunst, dunkt mij, is dat vermo- 
gen om de dingen op een afstand te brengen, zoo- 
dat hun dadelijke aanraking plaats maakt voor een 
ideale. Die afstand tusschen den beschouwer en het 
voorwerp, dat hem aan zal doen, verschilt naarmate 
de geest van den tijd zich wijzigt. Hoe gevoeliger wij 
worden, hoe minder wij de dingen in onze nabijheid 
kunnen verdragen. 

Een bijeenhangende groep portretten en afbeeldingen 
door Carrière geschilderd, — moge het onderscheid 
ook groot zijn met de behandeling van Puvis de 
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Chavannes, — geeft diezelfde gewaarwording van 
leven, dat zijn bekoring eerst krijgt door uit den ge- 
wonen gezichtskring te worden weggenomen. 

Ik heb onlangs zijn particuliere expositie bezocht; 
meer verbijsterd dan getroffen door den mist waarin 
de personen op zijn schilderijen wegzinken, was mijn 
gevoel voor Carrière' s talent pas ontwaakt, toen ik 
het locaal verlaten had. Die kinderkopjes, die moeders 
met haar zuigelingen op schoot, bleven in mijn ver- 
beelding hangen. Een bleek meisjesgezicht, dat je 
uit het donkere doek met sprekende oogen aankijkt 
en, ik weet niet waarom, je bedroefd en angstig 
maakt, liet mijn brein niet los. Geestigheid en naïve- 
teit zijn daarin verfijnd tot smart. Doch niet door het 
forceeren der uitdrukking; juist omgekeerd: omdat het 
beeld in zijn nevelig waas zich aan ons wil onttrek- 
ken ; het dwingt ons tot zoeken en de emotie is even- 
goed in den toeschouwer als in de schilderij. 

Hier, in de tentoonstellingsruimte, komt bij het zien 
van Carrière^ doeken die gewaarwording van nieuws 
op. Het zusje, dat haar slapend broertje even kust, 
bevreesd om het wakker te maken; de vrouw, die 
haar kleinen lieveling aan haar hart vleit, zij zeggen 
ons niets, zij vertellen ons niets op de manier van een 
anecdote, maar zij stemmen door het verschiet waarin 
die teêre aanraking van mond en wang, van lijf en 
lijf, gebracht is, den toeschouwer aandoenlijk. Het leven 
strijkt zachtjes langs ons heen, tast ternauwernood 
merkbaar in den uitersten kring van onze gevoeligheid 
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en zendt toch een trilling uit, die, tot het binnenste 
doordringend, het geheel in beweging brengt. 

Is het geluk of smart, wat in ons wordt opgewekt? 

Nu de schilder naast zijn moeders en haar kroost 
het portret van Alphonse Daudet heeft gehangen, 
uit wiens vermagerde trekken de angst spreekt van 
een man worstelend tegen overmeesterend en nood- 
lottig leed, nu kan ik mijn stemming ook tegenover 
die bruinwazige kindertafereelen niet anders ontraad- 
selen dan als een innig medelijden. 

Carrière schenkt ons den indruk van leven zelf- 
standig buiten ons en toch samenhangende met ons 
gevoel, door een snaar in beweging te brengen welke 
klaagt; en die klacht zelve geeft verruiming. De 
kunstenaar perst een drupje smart uit de dingen, die 
hij ons wil voorstellen en toont daardoor dat ze leven. 

Hij en die andere met zijn zonnige tafereelen in 
hun groote lichtende omtrekken bieden ons, wat wij 
bezitten; een werkelijkheid die voor onzen blik weg- 
slinkt en waarheen wij slechts door onze sympathie 
kunnen reiken. 



In een beeldhouwerswerkplaats. 

Rodin ontving ons in zijn atelier. Evenmin als 
Carrière beantwoordt hij door zijn uiterlijk aan het 
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denkbeeld, dat wij ons van een artiste maken. Hij gaat 
in zijn werk op, en voor wie rusteloos schept, blijft 
weinig tijd over om aan zijn physionomie te denken. 
Iedereen ziet er tegenwoordig als een kunstenaar uit, 
behalve de kunstenaar zelf. Hij leent en de anderen 
ontleenen; hij zet zijn kapitaal van talent uit en de 
anderen teren van de penningen. 

R o d i n liet het werk zien, waaraan hij bezig was of 
dat hij pas voltooid had : een monument voor V i c t o r 
Hugo, de dichter luisterend aan het strand naar de 
echo van zijn zangen ; een behelmde krijgsmaagd ; een 
groep, meer dan levensgroot, van een minnend paar. 

Hij bracht ons telkens weer voor de grootsche 
poort der Hel door Satan gekroond, die hij als een 
monumentale versiering ontworpen had in wedijver 
met Ghiberti's deuren van het Battisterio te Florence, 

»Wat al gedachten, wat al studie zit daar niet in!" 
zeide hij, »het gansche leven is mij onder het werk 
den geest voorbijgegaan. Wat me inviel, heb ik dik- 
wijls afzonderlijk en zoo maar voor mij zelf uitgewerkt. 
Kijk, die tot eeuwige straf veroordeelde minnaars 
hebben mij op het denkbeeld gebracht om de liefde 
af te beelden, zooals ze zich in verschillende vormen 
en poses vertoont. De passie, bedoel ik, want voor 
alles moet het leven zijn." 

En voortgaande, terwijl hij uit allerlei schuilhoeken 
van het vertrek zijn in klei gemodeleerde figuurtjes 
voor den dag bracht en opstelde, zeide hij:. 

*Het eerste natuurlijk is, dat ze leven; omdat, niet- 
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waar? een levende hond beter is dan een doode bis- 
schop 1 ). Dan pas komt de bepaalde uitdrukking, die 
wij aan het leven willen schenken, de expressie; ten 
slotte de schoonheid van vorm. Maar het eerste is 
het leven." 

— »Hoe kunnen we ons toch vergissen 1" vervolgde 
hij. >Weet ge wat de grootste vijand van den kun- 
stenaar is? Het talent, dat hij van de natuur heeft 
meegekregen. De handigheid, de chic, bederft ons. 
We denken, dat wij er zijn, zoodra we iets tot stand 
gebracht hebben, en we zoeken niet verder. Dat niet 
alleen; maar we zien neer op anderen, die niet met 
dien chic tooveren. Verbeeldt u, ik ben als jongen op 
het atelier van Barye geweest, ik had zijn leerling 
kunnen worden, doch ik ben daar weggegaan, omdat 
de man mij niet veel bijzonders leek. Hij was zoo 
eenvoudig, hij maakte in 't geheel geen ophef van 
zijn werk; hij zocht en zocht; ik meende niets van 
hem te kunnen leeren. Twintig jaar later stond ik 
eens voor het raam van een winkel te kijken. Daar 
waren een paar hazewindhonden door Barye in brons 
gemodeleerd. De dieren liepen. Ze waren geen oogen- 
blik op dezelfde plaats, ik zag ze gaan. Toen schoot 
het me eensklaps in mijn brein : d&t is de kunst, da&r 



1) Wij spreken van een dooden leeuw. Da Costa zeide eens : 
•het is zeker waar dat een levendige hond beter is dan een doode 
leeuw, maar een levendige hond is toch overigens niet hetgeen als 
type van leven ons is voorgesteld." Dit gezegde vloeit voort uit 
een gansch andere manier om de dingen te beschouwen. 
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is het groote geheim geopenbaard, een indruk van 
beweging te geven door rust. De Grieksche beeld- 
houwkunst had dat vermogen; wij streven er naar. 
Barye had het gevonden. Hij is de groote man van 
de eeuw: Cest Phomme du siècle" herhaalde Rodin. 

Wij stonden om de groepjes geschaard, waarin de 
kunstenaar zijn denkbeeld van de liefde had ver- 
wezenlijkt. 

Het eerste is een bacchante, die zich in wilde geil- 
heid geklemd houdt om een ouden satyr, zijn gezicht 
staat streng en stroef; het is de overbruischende dar- 
telheid der jeugd, die gloed wil storten in de wijsheid, 
uit leed en onvermogen ontsprongen. 

Het tweede is een jonge held: hem treedt een 
vrouw te gemoet, de lente of de liefde, die zich in 
haar smeltende schoonheid aan zijn begeerte aanbiedt. 
Het is het evenwicht van kracht en bekoring. 

Het derde is de extase van den hartstocht: een 
jongeling, die geknield voor de geliefde een kus 
drukt op haar buik. 

De reeks van beeldjes verwekt een gelijksoortige 
aandoening als Carrière's schilderijen. Ze toonen 
een afgescheidenheid, — hier tusschen jong en oud, 
daar tusschen de fierheid van den man en de betoove- 
ring der vrouw, — die zich, met dat groepje van de nimf 
en den knaap in aanbidding vóór haar, eindelijk 
oplost in een teedere aanraking, welke de ziel tot ver- 
rukking stemt. Dit is op heel andere wijze gezegd, 
dan de schilder het doet; de beteekenis is toch 
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dezelfde. De beeldhouwer heeft met het lijf en zijn 
vormen te maken en Rodin spreekt tot de zinne- 
lijkheid. 

Hij gevoelt alleen voor de bewegingen welke de 
ledematen van het menschelijk lichaam maken, en 
wil in die bewegingen den treffendst en zin leggen. 
Den schrik, welke alle schaamtegevoel vernietigt, 
beeldt hij af door een naakte vrouw, die in haar 
wanhoop zich de voeten voor het gezicht drukt; het 
onderlijf, in heftige spanning zijner spieren en deden, 
keert zij den toeschouwer toe. 

Rodin volgt dat gedicht der vrouwelijke schoon- 
heid tot aan het uiterste van de reeks: een van zijn 
aangrijpendste bronzen is een oude vrouw, die op haar 
verschrompelde en verflenste naaktheid staart. Daar 
ligt expressie in; maar ook schoonheid van vorm, in 
de kracht van het skelet, onder het verdorde vleesch te 
voorschijn komend, in den trots van den schedel en 
de neuslijn, die het noodlot niet heeft kunnen breken. 

Ook aan den kunstenaar moet het geoorloofd wezen 
eens zijn gedachte geheel uit te spreken. 



Op den boulevard. 

Het gesprek kwam op de waarde, die men aan 
Rodin's gezegde over de kunst te hechten had. 
— »In 't algemeen geldt die beschouwing ook voor 
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de poëzie," zeide Catulle Mende s. »Een dichter/ ' 
en hij sprak dit woord niet slechts met het gezag van 
den fijnen kenner der letteren, die zijn oordeel ge- 
vormd had in den dagelijkschen omgang met de 
groote dichters van zijn tijd, maar ook met de zelf- 
bewustheid van den meester der poëzie, »een dichter 
levert geen mozaïek-arbeid, en schoon de rijm volgens 
B a n v i 1 1 e het inbegrip is van het Fransche vers, zijn 
Fransche verzen daarom nog geen bouts rimés, 

»De rijm is de expressie van onze bedoeling; doch 
aan die expressie gaat iets vooraf: het leven van het 
gedicht, de stemming, die in mij op- en neêrgolft, een 
rhythmus zonder klanken en zonder bepaalde insnij- 
dingen, een vage beweging, die zwelt en luwt zonder 
iets te zeggen, zooals de zee aan het strand in een 
zomernacht Op die zee verheffen zich eensklaps lich- 
tende stipjes boven het deinende water. Dat zijn de 
woorden, die de beteekenis in zich vatten van ons 
gevoel, de eindwoorden van onze versregels, het punt 
waar onze gedachte heenstreeft. En ieder van die 
stipjes roept een ander in het leven, dat het tot gezel 
moet strekken en waar het door contrast of harmonie 
innig mede is verbonden. Dat zijn de rijmparen. Zij 
trekken den sleep van woorden van zelf naar zich toe. 

»Het onbegrijpelijke van Victor Hugo's talent be- 
staat in de kracht en de juistheid zijner rijmparen. 
Herinner u bijv. ééns hoe de Feuilles cTautomne, in 
een bekende passage, het wierookvat {les enccnsoirs) 
eerst tot zijn waarde voor de voorstelling doet komen 
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door de duisternis van het rijm soirs, dat na een paar 
regels volgt *). Wanneer elders Hugo's gedachte het 
beeld van den top der Jungfrau ontmoet als uiting 
van het begrip van smettelooze verhevenheid, dan 
vraagt dat lichtend stipje zijn wederpart, en het rijm- 
woord taureau doet zich op als de noodzakelijke aan- 
vulling, zoowel om de eindlettergreep, die een vollen 
weerklank geeft, als om het zinnebeeld van mannelijke 
kracht, die het woord in zich sluit. Vorm en denk- 
beeld zijn daar onafscheidelijk. Het is alsof de taal 
precies dat woord zoo en niet anders geschapen had, 
opdat de dichter het op dat oogenblik en daar ge- 
bruiken kon. Die ongedwongenheid in het noodwen- 
dige verraadt het meesterschap. 

^Lyrische gedichten, die in een bestek van weinig 
regels onze stemming samenvatten, toonen, zooals van 
zelf spreekt, de wording van het vers uit die eerst 
enkele dan zich verdubbelende hoofdtermen het duide- 
lijkst aan. Een werk van langen adem vordert behalve 
de bezieling, welke de voornaamste momenten ingeeft, 
ook de hulp door de kennis van het vak geschonken. 



1) De versregels uit les Feitüles cC Automne , la Priere pour 
tous } luiden: 

Va prier pour ton père I — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon ame brüle avec les encensoirs ! 
Efface nos péchés sous ton soufflé candide, 
Afin que mon coeur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs ! 
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Maar is, in 't geval van een meester namelijk, die 
ervaring in het vak wel iets anders dan inspiratie, die 
hij heeft leeren gehoorzamen op zijn wenk?" 

Deze laatste woorden brachten het gesprek op 
Baudelaire en op zijn eisch dat de dichter de 
poëzie moest beheerschen. 

»Ik houd niet van Baudelaire/ 1 zeide een uit het 
gezelschap, >ik geloof nooit dat hij een goed hart had." 

— > Waarschijnlijk noch goed, noch slecht," ant- 
woordde Catulle Mende s, »er is een tijd geweest, 
dat ik hem bijna dagelijks zag, en ik heb toen wel eens 
gemeend wat valschheid bij hem te ontdekken; maar 
als ik thans zijn woorden en zijn raad naga, meen ik 
er niets anders dan oprechtheid in te vinden. Hij was 
van nature een chamaeleon en, ondanks zijn voorgeven 
van zelfstandigheid, dadelijk onder den indruk van den 
persoon met wien hij sprak. Tegenover een fat was 
hij een fat, met een geleerde was hij geleerd, in den 
omgang met een werkman was hij een man uit het 
volk. Zijn tijdgenooten, zelfs die hem bewonderden, 
konden niet wijs uit hem worden. Mijn schoonvader, 
Théophile Gautier, die zijn werken door zulk een 
sympathiek levensbericht bij het publiek inleidde, 
heeft nooit het rechte van Baudelaire begrepen." 

»Maar Banville toch wel," bracht iemand in 't 
midden. 

— >Banville heeft zijn best gedaan," hernam 
Catulle Mende s, »en heeft overdreven zooals altijd ; 
maar gevat heeft hij hem niet. Wil ik u zeggen, wat 
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Baudelaire was ?" en hier kwam zoo half en half de 
boulevardier voor den dag, die iemand meent te ken- 
nen, wanneer hij de fout in zijn wapenrusting heeft 
gevonden. »Hij was een groot dichter, wien de verzen 
niet gemakkelijk ontvloeiden. Het kwam er bij hem 
niet goed uit. Il riétait pas abondanl. Ge herinnert u 
zeker wel die onregelmatige sonnetten onder zijn ge- 
dichten, waarin het met de rijmen niet pluis is. Gau- 
t i e r heeft daarop als verontschuldiging gevonden, dat 
Baudelaire eerst later van hemzelf geleerd heeft, 
hoe een regelrecht sonnet op te bouwen. Maar ik 
geloof daar niets van. Baudelaire was daartoe veel 
te keurig in zijn vormen. De reden is, dat die verzen 
niet als sonnetten bedoeld waren. Hij kwam 's avonds 
tehuis met het plan voor een groot gedicht, waarvan 
hem slechts de aanhef, een paar coupletten misschien, 
dadelijk gelukte. Den volgenden morgen was de be- 
zieling verdwenen of kwam niet weder. Dan maakte 
hij er haastig met eenige regels een eind aan en 't 
werd een kreupel sonnet. Hij vond slechts met moeite, 
wat hij te zeggen had. Hij moest veranderen tot het 
einde toe, in zijn verzen \ de laatste drukproef bracht 
soms nog de grootste wijzigingen en dikwijls bleef er 
geen woord over van wat hij in den beginne geschre- 
ven had. Zijn oorspronkelijke vertaling van Po e's 
novellen was broddelwerk ; haar tegenwoordige gestalte 
heeft zij pas onder de hand gekregen; het scheppen 
was voor hem een moeite en een verdriet. Het ontbrak 
Baudelaire niet aan kracht, maar aan overvloed." — 
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Er is voor mij een groote bekoring in het luiste- 
ren naar echte mededeelingen over de manier van 
leven en werken van groote mannen. Vooral wanneer 
het dichters geldt; omdat zij in hun aanhoudende 
bezigheid met zich zelf de vermogens, welke in hun 
aard waren gelegd, zuiver en tot het uiterste toe heb- 
ben kunnen ontwikkelen. Daar is geen bedrog in 
een kunstenaar, hij geeft wat hij kan; hij toont wat 
er op den grond van het geslacht zijner tijdgenoo- 
ten ligt en wat een volgende generatie dikwijls eerst 
aan het licht brengt. Ook in dat opzicht is de dichter 
profeet; door zijn eigen geheim ons te melden, ver- 
kondigt hij meestal wat in de naaste toekomst een 
openbare waarheid staat te worden. 

Maar het levende gesprek moeit zich slechts voor 
een korte poos met het verleden. Het tegenwoordige 
oogenblik boezemt het meeste belang in, en de spre- 
kers zoeken eerder aan het heden een gestalte te 
geven, die zij kunnen grijpen en over en weder be- 
handelen. 

Het kleine gezelschap, waarvan Catulle Mendès 
de hoofdpersoon was, verplaatste zich na den afloop 
van het diner, in een koffiehuis aan den boulevard, 
en het literarische onderhoud werd vervangen door 
een gedachtenwisseling, die beter in harmonie was 
met de omgeving. 

De vrouw maakte het hoofdonderwerp uit. 

Het zou wel wonder geweest zijn, wanneer een man 
van de wereld en van den boulevard, die bovendien 

2 
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een artiste is als Catulle Mendès, niet een tal 
van bijzonderheden had mede te deelen, welke strek- 
ken konden, om het maatschappelijk leven te karakte- 
rizeeren. Velen weten nog te melden van den opgang, 
dien hij op zijn achttiende jaar louter door zijn uiter- 
lijk maakte. Wanneer hij in Toulouse, waar zijn ouders 
woonden, de loge van zijn moeder, een beroemde 
schoonheid, binnenkwam, keerden de bezoekers van het 
theater zich om en begroetten de verschijning van den 
jongeling, wiens blonde lokken smachtend vielen om 
het zinnelijk edele Joodsch-Helleensche gelaat. Ook 
zijn talent zit hem in 't bloed. De naam van Catulle, 
hem bij zijn geboorte toebedeeld, toont de literarische 
neiging der familie. Zijn grootvader, een bankier en 
een man van smaak, hield hartstochtelijk van verzen. 
»Ik was te jong om hem gekend te hebben, daar de 
catostrophe van 1848 een eind aan zijn bank en zijn 
leven maakte," zeide Catulle Mendès mij eens, 
»maar er bestaat een band tusschen ons. Toen ik met de 
familie eens zijn grafstede bezocht, werd ik onweder- 
staanbaar gedreven en kuste neervallende den lijksteen, 
zoo innig alsof het beste wat ik had daaronder gebor- 
gen was. Veel later kreeg ik een boek uit zijn bibli- 
otheek in handen. Het was een verzameling gedichten, 
waarvan hij de zwakke regels genoteerd had. Ik be- 
merkte daaruit, dat hem hetzelfde hinderde, — let 
wel in 1840, toen er nog geen sprake was van Par- 
nassienSs — wat ik thans zou hebben veroordeeld." 
Zulke gaven, door het lot in de wieg neergelegd, 
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stellen den gelukkigen bezitter in staat elastisch en 
zeker door het leven te gaan. En die zekerheid van 
het talent, niet te verwisselen met handigheid, sluit 
de nauwgezetheid niet uit ; zij is er juist een voorwaarde 
van, omdat zij een groot deel uitmaakt van het ge- 
weten van den artiste. Zijn schaduwzijde echter heeft 
dat talent voor zijn drager ook. Het plaatst hem apart 
in de wereld; hij ziet de dingen aan als een stof, die 
hij bewerken moet, of als een lijst, waarin hij zijn ge- 
voelens kan schikken; hij leeft nooit geheel mede; 
maar wij kunnen hem er moeilijk een grief van maken, 
dat hij bovenal zich als toeschouwer gedraagt, nu wij 
daa'rvan het voordeel trekken. Dat iemand den roman 
waaraan zijn geest bezig is medeneemt in de wereld, 
daaraan danken wij immers eerst de voltooiing van den 
roman. 

De opmerkingeij, van Catulle Mendès over de 
Parijsche vrouw — wie had het anders verwacht I — 
waren niet bijzonder stichtelijk. 

In de groote wereld hield de ongebondenheid niet 
langer rekening met het fatsoen, maar alleen nog met 
de andere vermaken welke men niet wilde opofferen, 
Alen had zijn liefdesafspraken op gezette tijden even- 
als zijn receptiedag en zijn gang naar het theater 
en men reed naar de bestemde plaats heen in open 
rijtuig, des noods vergezeld door den minnaar van 
den dag. 

In den tijd van Herodotus — de oude, eeuwig jonge 
verteller mag zelfs op den boulevard geciteerd worden, — 
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trokken de vrouwen het schaamtegevoel pas met 
haar hemd uit en namen het zeker weder op ook met 
dat kleedingstuk. Thans kunnen zij in groot toilet zijn 
zonder er een grein van te bezitten. 

De halve wereld kende geen grenzen meer in het 
zoeken naar verfijning der zinnelijkheid. Het was een 
omkeering van alle menschelijke betrekkingen en haar 
exploitatie ten behoeve van een nimmer bevredigde 
jacht naar genot. 

»Het is wreed en laag", zeide Catulle Mende s> 
terwijl hij het geval opnoemde van een actrice, die 
op haar manier haar vacantie in een badplaats had 
doorgebracht. »Het getuigt van een gebrek aan even- 
wicht en ontreddering aller gevoelsvermogens, waarvoor 
men terug zou deinzen, wanneer men op zijn levens- 
pad niet reeds het een en ander had ontmoet. Wij 
worden niet gemakkelijk meer door iets aangedaan. 
Maar weet ge, wat aandoenlijk is, wat mij lang heeft 
doen nadenken ? dat is een avontuur niet lang geleden 
een mijner vrienden overkomen." 

Fantaseerde de kunstenaar of verhaalde hij een ge- 
beurtenis, die hij zelf had beleefd? 

Men moet niet al te veel vragen, wanneer men veel 
hooren wil. 

»Mijn vriend maakte kennis met een jonge vrouw, — 
in geen geval ouder dan 25 jaren, zij was van goede 
afkomst, had een zeer innemend voorkomen, en was 
beschaafd van manieren en van geest. Zij leefde ge- 
heel onafhankelijk, gescheiden van haar familie, en 
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bezat eenig fortuin, of had het ten minste bezeten. 
Zij bezocht de cafés aan dezen en aan genen kant van 
de Seine en sloot zich aan bij de kringen van artisten, 
studenten of acteurs. Tot hiertoe niets vreemds; er 
loopt genoeg van dat volkje rond, welks zinnen op 
den hol zijn gegaan. Maar die zachte, wonderlijke 
uitdrukking van haar oogen, dat schuchtere, nederige 
optreden; die behoefte om van dienst te zijn, om zich 
op te offeren, welke haar wijze van handelen kenmerkte, 
en die haar 't laatste geld uit haar beurs aan wien 't 
maar noodig had, deed uitdeelen, zonder dat zij voor de 
toekomst bezorgd bleek, — dat alles had hem getrof- 
fen. Hij bond de kennis nauwer aan en vond in haar 
een goede vriendin, stipt en trouw in haar afspraken 
en altijd met dat onderworpene in haar gelaat, alsof 
men haar geluk verschafte door iets van haar te vra- 
gen Hij hoorde rare dingen van haar vertellen, en zij 
kwam er openlijk voor uit. Eens had zij op kamers 
geleefd in een maison meublée, dat druk bezocht werd 
door acteurs van minder allooi en artisten, wien de Muze 
niet genadig was. Jan en alleman had daar op haar 
medelijden gespeculeerd, zij was achtereenvolgens van 
iedereen de maitresse geweest, om het op zijn fatsoen- 
lijkst uit te drukken, en had iedereen aan geld ge- 
holpen ; ja ten slotte had zij de schulden van den be- 
zitter van het huis betaald, en daardoor zich zelf 
een vrij groote schuld op den hals geladen, >Ik heb 
vreeselijk geleden onder de familiariteit van al die 
menschen," zeide zij, »maar ik kon niet weigeren hun 
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van dienst te zijn; ik had een weerzin van hun om- 
helzingen, maar ik liet hen begaan." Zij was nu in 
allerhande verlegenheid geraakt, en dacht evenwel geen 
oogenblik om zich zelf. Had zij wat geld bijeen, fluks 
was het in de zakken van een ander verdwenen. En 
daarbij opgeruimd, haar woord goed kunnende voeren, 
en als van iemands gezicht aflezende, wat hem genoe- 
gen zou kunnen doen. 

Op een avond bracht mijn vriend haar thuis, hij 
vroeg haar verlof den nacht bij haar door te bren- 
gen. Zij stond dit toe met die verlegen uitdrukking op 
het gelaat, welke hij zoo goed kende. Het woord, dat 
zij hem eens gezegd had, : uk leed vreeselijk" schoot 
hem te binnen; en onder de betuiging, dat hij als 
vriend met haar wilde blijven verkeeren, omdat zij 
niet geschroomd had hem de rechten van een min- 
naar toe te staan, maakte hij zich gereed de kamer te 
verlaten. Toen viel zij in een opwelling van dankbaarheid 
aan zijn voeten neer en kuste hem de handen en de 
knieën met een innigheid en eene overgegevenheid 
van haar geheele persoon, dat de tranen van eene on- 
uitsprekelijk medelijden hem, den verharden journalist, 
in de oogen kwamen." 

— »Het verhaal doet denken aan de boetende Mag- 
dalena van B é r a u d's schilderij", merkte een der aan- 
wezigen op. 

— »De omgeving was minder weidsch en er werd 
geen effect beoogd," zeide Catulle Mendès op- 
staande, »het armoedige vertrek was nauwelijks ver- 
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licht, en de knielende gestalte met haar eenvoudig 
donker kleedje school weg in het half duister; maar 
die enkele aanraking van het demoedig gelaat dier 
vrouw met de hand welke zij in haar verrukking gegre- 
pen had, hield een mysterie in van hartstocht, leed en 
goedheid, zooals slechts het menschenhart in één oogen- 
blik en met een vluchtig teeken aan een ander kan 
openbaren." — 

Hij greep mijn arm en wij wandelden den boulevard 
af. Het was nacht, de talrijke lichten verdwenen lang- 
zamerhand. Alleen het schijnsel der lantarens viel op 
het glibberige asphalt, dat door een voorjaarsregen 
besproeid was. 

— »Waar moet het met onze beschaving heen?" 
zeide Catulle Mende s, die somber gestemd was, 
niet zoozeer wegens het verhaal, dat hij ons gedaan 
had, als wel door de nadere tijdingen omtrent een 
conflict tusschen werkvolk en troepen bij gelegenheid 
der viering van den eersten Mei. »Als samenleving 
bezitten wij thans ternauwernood meer weerstandsver- 
mogen. Wat zal een volgend geslacht, de kinderen 
van die moeders, waarover wij gesproken hebben, voor 
kracht ontwikkelen. Wij staan aan het eind, wij hebben 
ons laatste woord gezegd, wij verdienen niet langer 
de leiders van de maatschappij te zijn. Welk beginsel, 
dat in ons leeft, kunnen wij opstellen in antwoord 
aan de massa, welke haar beurt gekomen acht om 
van het leven te genieten. Wij hebben geen ander be- 
scheid dan de bajonet of den degen. En ieder onzer zal 
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in de dagen die aankomen met den degen medehel- 
pen tegen het brutale overwicht van het gepeupel; 
niet uit overtuiging, maar om te toonen dat ten minste 
ééne zaak ongerept is gebleven bij de overlevering uit 
het verleden: het eergevoel." 

Bij deze ontboezeming wist ik niet beter dan een 
gelegenheidsgezicht aan te nemen. Ik wantrouw de 
ingeving van een brein, dat, door het werk van den 
dag overspannen, in 't holle van den nacht zich tot 
profeciën laat verleiden aangaande de toekomst onzer 
maatschappij. Wanneer men over haar wrakheid spreekt, 
moet ik denken aan de wanhopige pogingen, die 
ik eens aanwendde om een oude onbruikbare wijnkist 
uit elkander te halen ; de planken waren samengeroest, 
weet ik wat het geval was ? met mijn krachten ging het 
niet aan, om nuttig brandhout te maken van den on- 
oogelij ken karkas. Zoo meen ik dat onze samenleving 
zich ook niet licht zal laten uiteentrekken ; maar ik kwam 
toen liever niet met mijn bewijsvoering voor den dag, 
want een oude wijnkist is geen argument. 



Theater. 

In het Odéon wordt Amoureuse van Porto-Riche 
gegeven. Het is een drama met drie hoofdpersonen: 
de man, de vrouw en de huisvriend. Die ingrediënten 
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voorspellen een klucht, een satire of een tragedie. De 
ontwikkeling van het stuk brengt achereenvolgens die 
verschillende wijzen om het leven te bezien aan het licht. 

Wat is komischer dan de toestand van een man, die 
na een bewogen jeugd in den haven van het huwelijk 
aangeland, daar rust hoopt te vinden en zich bedro- 
gen ziet, omdat zijn vrouw te veel van hem houdt. 
En hem dat op haar manier doet ondervinden. 

De satire bestaat in de tegenstelling tusschen dit 
geregelde huwelijk dat op de vrijheid en de geest- 
kracht van den echtgenoot beslag legt, en een voor- 
afgegane onwettige verbinding waarin de maitresse 
haar beste zorgen heeft besteed, om haar minnaar door 
een ordelijk leven in staat te stellen zijn eerzucht te 
bevredigen. Aan den eenen kant het modern-zenuw- 
achtige van de fatsoenlijke wereld; aan den anderen 
het geposeerde en geproseerde van het onfatsoen. 

De tragedie komt uit een crisis voort in de verhou- 
ding tusschen de beide echtgenooten, wanneer de man 
zijn vrouw de zinnelijke slavernij verwijt, waarin zij 
hem gedurende de acht jaren van hun huwelijk heeft 
gehouden. Hij raadt haar, de verliefdheid welke haar 
bezielt, te koelen in de omhelzingen van den huis- 
vriend. 

De vrouw, gegrepen en vernietigd in het diepst van 
haar persoonlijkheid, volgt in haar verbittering de 
woorden die haar zijn toegevoegd maar al te nauw- 
gezet op. 

Op dezen grondslag zou een drama van het oude 
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model pas begonnen zijn: de vrouw die in overijling 
een misstap begaan heeft; de huisvriend, door zijn 
geweten geplaagd, dat hij de rechten der gastvrijheid 
heeft geschonden: de echtgenoot, die toenadering 
zoekt, tot de vrouw, welke hij ondanks zijn oploopend- 
heid is blijven liefhebben, en die niet weet, welke 
afgrond zich voor hun huwelijksgeluk heeft opgedaan. 
Daar zijn de ware elementen bijeen voor een verwik- 
keling en een conflict, die ons den angst in 't hart en 
de tranen in de oogen zullen drijven. Maar hier ein- 
digt juist her moderne stuk. Het stipt even den afloop 
der gebeurtenissen aan, laat de vrouw haar schuld 
bekennen, den ontrouwen huisvriend zich beschaamd 
verwijderen, den berouwvollen echtgenoot zijn gade 
weder opzoeken, en daarmede valt het gordijn. 

Omdat de handeling afgeloopen is? 

Neen, wijl ze tot dat punt gebracht is, waar haar 
voorstelling op het tooneel uitsluitend conventie dreigt 
te worden, en waar wij haar naar waarheid alleen 
in ons eigen gevoel en in onzen eigen geest kunnen 
vervolgen. 

»Maar gij zult het nooit van u kunnen afzetten, en 
u altijd ongelukkig gevoelen," zegt de vrouw op het 
eind, wanneer de man na het aanhooren harer belij- 
denis haar de hand reikt, en weder met haar wil 
samenleven. 

»Wat doet er dat toe!" is het antwoord dat het 
drama besluit; en wij krijgen het bewustzijn, dat van 
nu af de egoïst door zijn ongeluk het medegevoel ver- 
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worven heeft voor haar, die aan zijn lot verbonden 
is. Om hem dierbaar te worden moest het voorwerp 
zijner liefde in waarde verminderen, ook hij zelf moest 
zich minder gevoelen. 

Tot nog toe is de vrouw slechts een kostbaar stuk 
speelgoed in zijn leven geweest, waarvan hij alleen 
eischte, dat het hem niet in zijn plannen zou hinde- 
ren; nu zij leed heeft en leed geeft, krijgt hij besef 
van haar ziel. 

*Mais tu seras tnalhcureux" is haar woord. 

*Qt£est-ce que fa faitl" zoo neemt hij zijn lot uit 
haar handen. 



Café-concert. 

Marcel Schwob, de grondige kenner van het 
argot, de schrijver van Coeur doublé, troonde mij mede 
naar den Chat noir, het domein van R o d o 1 p h e 
S a 1 i s, edelman en herbergier, die den dichters, zan- 
ders en kunstenaars, zijnen vassalen, den heerendienst 
oplegt, om Cosmopolis Parijs te amuseeren. Hoe? dat 
komt er niet op aan: met een schuin liedje, met een 
caricatuur, zelfs met de Chineesche schim. Hun be- 
looning is vrij bier. Het gaat de herberg en den her- 
bergier goed. 

Onderweg geeft S. mij eenige inlichtingen over de 
menschen, die ik daar ontmoeten zal. »Den eigen- 
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aardigsten, misschien, heb ik u nog niet genoemd," 
zegt hij. „Dat is Alphonse Allais. Hij heeft dezer 
dagen een verzameling vertellingen uitgegeven onder 
den titel: A se tordre, histoires anthumes. Een koste- 
lijke vondst die benaming, niet waar? om aan te too- 
nen, dat hij tot de levende schrijvers behoort. Hij 
heeft van nature komieke invallen. Hij en G e o r g e 
Courteline behooren tot de weinigen, die recht 
af grappig kunnen zijn. De overigen hebben bijna 
allen op den grond van hun hart, wat B o u r g e t, 
die het weer van een ander heeft, een melancoliek var- 
kentje noemt. Un cochon triste. Wie heeft met blij der 
ernst de droefheid van een herfstavond geschilderd 
dan Alphonse Allais, in deze woorden : — *Het 
was zes uur, de avond viel en niemand om hem op te 
rapend — Of neem deze epische beschrijving van 
een zelfmoord: — *Hij wierp een blik door het venster 
en volgde dien op den voet.' 9 — Daar is alles vereenigd : 
de emotie en de daad, in één regel. 

En zijn dwaasheden in den dagelijkschen omgang 1 
Hij is vrijgekomen van den dienst, omdat niemand in 
het regiment aan zijn gedrag een mouw kon passen. 
Toen hij op moest komen en hem gevraagd werd 
of hij gehuwd of vrijgezel was, verklaarde hij zich met 
het berouwvolste gezicht ter wereld bigamist. 

— »Maar dat is een heel erg geval," voerde de 
luitenant hem te gemoet, »ge weet toch dat er een 
artikel in de wet is tegen bigamie." 

— »Ik maak u mijn verontschuldiging, Mijnheer," 



CAFÉ-CONCERT. 29 



zeide A 1 1 a i s, en toen hij zag, hoe, bij dat woord 
Mijnheer, de luitenant een barsch gezicht opzette, ver- 
volgde hij, met een kleine buiging het heele gezelschap 
van recruten tot getuigen nemende, ^Excuseert heeren 
»en dames, het is niet erg, integendeel, ik heb de 
»hoop dat mijnheer," hier keek hij den luitenant nede- 
rig onnoozel aan, »het me als een voorrecht zal toe- 
trekenen. Ik bemerkte dat de ongehuwden dag en 
»nacht in de caserne moesten blijven, maar dat degeen 
»die getrouwd waren een goed deel van den dag vrijaf 
» kregen; misschien ontslaat men mij, met mijn twee 
» vrouwen wel heelemaal van den dienst." 

Hij moest voor den raad verschijnen en hij kwam 
met slobberig onschuldigen gang het vertrek binnen, 
waar de officieren en de adjudant secretaris, die het 
mij verteld heeft, gezeten waren. Hij maakte zijn com- 
pliment: »Heeren en dames!" en op eens vloog hij 
naar een hoek van de zaal, waar het regimentsvaan- 
del stond. »0 de schaduw I" riep hij uit en liep snuf- 
felend in den omgeving van de vlaggestok rond. »Ik zoek 
»de schaduw, waar is de schaduw, Pombre du drapeauï" " 

Het gansche regimentsbestuur was onthutst; de 
kapiteins zochten wat hij kon bedoelen, de kolonel 
greep naar zijn eerwaardig brein om het raadsel op 
te lossen. Zij hebben nog dagen lang gepeinsd zonder 
de toespeling op het patriotieke lied : Pombre du drapeau 
te durven vatten. De adjudant, die een collega van 
A 1 1 a i s was, fluisterde den officier, die naast hem 
zat, in 't oor, dat hij hem kende als een opperbesten 
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kerel; »alleen, er loopt een streep door zijn hersens 
en hij is een Parijsche journalist," voegde hij er bij. 
Al die dingen bijeengenomen maakten dat men Al- 
phonse Allais voor dien dag liet heengaan, zon- 
der hem verder moeilijk te vallen 

Den volgenden morgen verscheen hij op 't appèl, 
toen alle recruten reeds lang voor den sergeant ge- 
schaard stonden. Hij kwam aan met de pet scheef op 
't hoofd, de eene hand in den zak, het geweer achter 
zich aansleepend bij den punt van de bajonet. »Mooi 
weertje van daag, mijnheer de sergeant," begon hij, »de 
zon schijnt, de vogeltjes fluiten, ik ga een wandelin- 
getje maken in het groen." En meteen rechtsomkeert, 
het geweer achter 'zich aan, rinkinkend over de stee- 
nen. De verbijsterde sergeant zeide geen woord. Allais 
ging niet naar het bosch, natuurlijk, doch naar den 
Chat noir % waar hij een artikel opstelde over zijn er- 
varingen van het regimentsleven. Daarin kreeg de ko- 
lonel een pluimpje; hij noemde hem: een braaf mensch, 
zonder overmaat van hersenen, maar uiterst decoratief. 

Sinds dien tijd wordt zijn naam stilzwijgend gepas- 
seerd, of hij krijgt onbeperkt verlof. 

Bij al zijn dwaasheid heeft hij echter een goed hart 
en in den grond een groote eenvoudigheid' van geest. 
Echter zou ik liever niet in de huid steken van iemand, 
aan wien hij het land had." — 

Wij waren den Chat noir 'genaderd. De eerste, die 
ons in het café tegemoet kwam, was Alphonse 
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A 1 1 a i s in eigen persoon, een knappe blonde gestalte. 
iOh enorm veel talent en met een heele toekomst 
voor zich," zeide hij afwerend bij de voorstelling, die 
volgde, over zichzelf; daarmede de geijkte uitdrukking 
herhalend, die bij het noemen van een jong dichter 
of schrijver verplichtend is. Wij bezagen een oogenblik 
de curiositeiten van het lokaal, de muurschilderingen 
van Steinlen en Willette, het portret van Villon, 
de verouderde coeotte$> die achter een glas verschaald 
bier op een bank vastgegroeid, de vreemdelingen als 
hun prooi afwachtten, en togen daarop naar de tweede 
verdieping, waar het eigenlijke spectakel vertoond wordt. 

Een hybridisch publiek van commis-voyageurs, Ame- 
rikanen, kunstenaars, die bezieling zochten, boulevar- 
diers, die zich verveelden, menschen die gedineerd, 
anderen die honger hadden, was daar vereenigd in 
het kleine zaaltje, — laat ik het onmisbaar element 
der dames niet vergeten, wier gebrek aan uiterlijke 
bekoring wordt opgewogen door haar blanketsel en 
onbeschaamdheid. 

De chineesche schim werd vertoond. Het was het 
treffende verhaal van de eerzame ganzenhoedster en 
den ondernemenden ouden vrijer die haar deugd be- 
laagt. Wanneer hij om het vuur te koelen dat zijn in- 
gewanden verteert, besluit om een bad te nemen in 
het water, dat door het weiland stroomt, treden de 
ganzen als wraakgodinnen op ten behoeve der be- 
dreigde onschuld; en ze zwemmen uit het gezicht, 
ieder met een kleedingstuk van den ontstelden bader 
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in den bek. Zelfs zijn laarzen, zelfs het onuitspreke- 
lijkste en eerst noodige worden hem ontroofd; en tot 
overmaat van ramp verschijnt de veldwachter aan den 
oever om pro ces- verbaal op te maken tegen den on- 
gelukkige, die de openbare zedelijkheid door zijn naakt- 
heid in 't aangezicht slaat. 

De moraal der geschiedenis behoeft niet vermeld te 
worden, zij is in de voorstelling inbegrepen. 
Het is uiterst koddig, die gekleurde schimmen zich 
te zien bewegen als heusche menschen en dieren ; 
vooral omdat den toeschouwers geen tijd gelaten wordt 
tot nadenken, want nauwelijks is het gordijn voor het 
miniatuurtheater gevallen, of de stem van Rodolphe 
Salis, den gastheer, kondigt aan, dat hij gehoor ver- 
zoekt voor : onzen broeder in 't gild, den bij uitnemend- 
heid zoo genoemden kuischen dichter, 

Le poete chaste, een jongman met rossig haar en een 
satyrgezicht, gekleed in een grijs jasje, doorschrijdt 
in een paar passen het kleine vertrek, plant zich voor 
het publiek en zegt een gedicht op welks veelbedui- 
dende passages, zelfs als ze maar dubbelzinnig zijn, 
door het gelach van de hoorders worden onderstreept. 
De militair, achter mij, • die zijn vrijen avond in het 
café- concert doorbrengt, bloost zichtbaar. 

Daar gaat het scherm weder op. Het theater is nu 
een werkelijk tooneel geworden met coulissen die een 
paleis verbeelden. Straks verandert de decoratie en 
worden wij in 't gebergte der Pyreneeën verplaatst. 
Het is de tragedie van Roland en zijn dood te 
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Roncesvalles, waar men ons op onthaalt. Een heer en 
een dame die uit het publiek zijn opgestaan en bij 
de piano hebben post gevat, leenen hun stem aan 
den paladijn en zijn geliefde, den poppetjes op de 
planken, wanneer zij elkander in de vlammende taal 
die middeneeuwsche riddergevoelens kenmerkte, hun 
hartstocht belijden. 

Die stemmen zwijgen dan, om 't oog alleen te laten 
genieten, als het leger van Karel den Groote door de 
passen van het gebergte trekt. 

Hier is een grootsche effect met uiterst kleine mid- 
delen bereikt: geef mij wat gekleurd carton en een 
paar ijzerdraadjes, en ik zal uw gemoed bewegen door 
het beeld van rotsen en afgronden en scharen van 
krijgslieden, die het doodsgevaar trotseeren onder den 
blik van hunnen vorst, zegt de kunstenaar. Ook hierin 
ligt een zedepreek opgesloten. 

Maar wederom vraagt Rodolphe Salis onze 
aandacht voor een zijner confraters-dichters. 

Een slordig manneken met ingevallen trekken en 
armoedige, verwaarloosde kleedij komt naar voren ; hij 
heeft het uiterlijk van een beambte met miroscopisch 
klein salaris, die zijn honger verschalkt door het vrije 
bier, dat de herbergier-edelman hem schenkt. 

De stem van den dichter klinkt eerst onvast; maar 

zij verheft zich weldra, muzikaal, teeder en geestig; 

zij spreekt van het feest der klokkenwijding in Rome, 

wanneer het geluid van al die metalen monden over 

de wereldstad heenvaart, en zij laat die klanken voor 

3 
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ons oor schallen en weggaan in de juiste en bevallige 
gedaante, die het loutere woord, uit een artistentaal 
als het Fransch gekozen, hun weet te schenken. 

Nieuwe chineesche schim. De lotgevallen van Phryne, 
de beroemde hetaire der oudheid, die door een voor- 
stelling van de mysteriën der Goden in den bekenden 
Chat noir van Athene, o ftêfatg xfaovpog, zich de wraak 
des Hemels en de verontwaardiging der menschen op 
den hals heeft gehaald. Het reciet van een gedicht, 
geestig sleepend en komisch zonder ooit den gepasten 
ernst bij een onderwerp van het grijs verleden uit het 
oog te verliezen, begeleidt de wisselende tafereelen. 
De dichter zwijgt, wanneer de advocaat, die haar voor 
de rechtbank tegen de aanklacht van godslastering 
zal verdedigen, zich bij Phryne komt voorzien van 
de argumenten voor zijn pleidooi. Ook het theater 
verduistert zich dan, zoodat men van de belangrijke 
onderzoekingen van den Atheenschen rechtsgeleerde 
niets gewaar wordt, om bij het volgende tooneel des 
te meer getroffen te worden door de luisterrijke wijze 
waarop de voorstelling van Geróme's schilderij : 
Phryne voor haar rechters is nagebootst. Met 
dit onderscheid alleen, dat hier de schoone beschuldigde 
eerst in 't wijde kleed gehuld voor de vierschaar treedt 
en de aanklacht aanhoort. Daarop komt de advocaat 
die zich in persoon van de voortreffelijkheid van 
Phryne's zaak heeft kunnen overtuigen, aan de beurt; 
en hij bepaalt zich in zijn bewijsvoering alleen tot 
het onthullen dier goddelijke en weelderige gestalte 
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stalte, welke plotseling in haar naakte schoonheid ver- 
schijnend de oogen harer rechters verblindt en hun 
harten genadig stemt. 

Ge rome, de schilder, heeft maar een enkel oogen- 
blik der handeling kunnen weergeven; de dichter, die 
tot de verbeelding spreekt, kan ons 't gansche beloop der 
actie meêdeelen, maar mist de plastiek ; de chineesche 
schim vereenigt beiden : de voorstelling van een feit en 
zijn ontwikkeling. Waar sinds Lessing's Laocoön 
de grootste genieën hun hoofd op gebroken hebben: 
de samensmelting van woord en actie, 

Hier wird's Ereignisz. 

En weer een dichter neemt zijn standplaats in aan 
het eind der zaal, om ons van samenleving en hart in 
gedistingueerde verzen te gaan verhalen. Doch zelfs 
de verscheidenheid vermoeit; wij willen niet graag ge- 
amuseerd worden, wanneer men het er al te zeer op 
toelegt. Er is in deze omgeving een luchtje van muf 
bief en uitgerookte cigaretten, van stijfsel en verw, 
die onze herinnering terugvoert tot vroeger dagen, 
toen wij heusch nog aan het vermaak van café-chan- 
tants geloofden. En die heugenis geeft aan de vertoo- 
ning iets reeds geziens, reeds vertoonds, en wekt de be- 
hoefte aan iets anders op. 
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Dito. 

Marcel Schwob doet het voorstel om ons naar 
het locaal op den boulevard Rochechouart te begeven, 
waar de Chat noir oorspronkelijk was gevestigd en 
thans de Mirliton van Aristide Bruant be- 
huisd is. 

De kennismaking met dat café en zijn eigenaar heeft 
een groote aantrekkelijkheid voor mij, 

Door welke omstandigheden een aantal nummers van 
B r u a n t's geïllustreerd blad Ie Mirliton mij in handen 
was gevallen I .... de verklaring daarvan is zeer eenvoudig. 

Het leven van Parijs is zoo'n gewichtige zaak voor 
Europa, dat iedere trek, iedere beweging van zijn phy- 
sionomie wereldkundig wordt. Wat voor het algemeen 
in een andere stad onopgemerkt voorbijgaat, wat ten 
hoogste als een curiositeit in het geheugen van enkele 
oudgasten bewaart blijft, krijgt in Parijs dadelijk relief 
en ruchtbaarheid. Het geldt er voor een verschijnsel 
der eeuw, een openbaring van den tijdgeest, om daarna 
weer onder te gaan en voor een nieuw phenomeen 
plaats te maken. Op het oogenblik, ten minste, heeft 
het in 't algemeen leven gedeeld. 

C a r 1 y 1 e heeft den spot gedreven met de uitdrukking, 
welke hij telkens bij Fransche schrijvers tegenkwam: 
een man, die toenmaals beroemd was ; maar men spreekt 
nog doorgaans van les célébrités du jour zonder in 't 
minst aan de ironie van de tegenstelling, die daarin 
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eens: » Vreemdelingen gaan gewoonlijk onder een ver- 
keerden indruk van Parijs naar huis terug. Wat hun 
voor groot en belangrijk is opgedischt, en waarover 
zij in hun souvenirs spreken, dat bestaat voor ons, 
Parijzenaars, eigenlijk zelfs niet. Ik zeg u: gij zult 
misschien veel beroemde mannen ontmoeten, maar 
au fond, tout cela riexiste pas. Het is een valsch stand- 
punt waarop de vreemdeling geplaatst is en in den 
grond der zaak is het voor hem een kwestie van trei- 
nen. Veertien dagen vroeger aangekomen, zou hij een 
gansch andere schaar van groote mannen hebben aan- 
getroffen." 

Was die verzameling van Mirlitons, was die bundel 
verzen met opzichtige prentjes : Dans la rue van A r i- 
stide Bruant, welke de reclame van een courant 
mij in handen had gespeeld, ook slechts bestemd om 
voor een dag te leven? Of zat er pit in? 

Mijn kameraad, om zijn meening gevraagd, vond 
mij al te nieuwsgierig. » Bruant," zeide Marcel 
Schwob, »heeft een nieuwe ader van poëzie ontgon- 
nen en hij is op zijn tijd gekomen, hij is gelukkig ge- 
weest en hij is een ernstig kunstenaar gebleven, die 
niet rust na het verkregen succes; dat belooft een 
duurzamen naam. Maar aan den anderen kant, hoeveel 
hangt niet van de omstandigheden af? Het is niet 
alleen om je zelf te doen, of je op een gegeven mo- 
ment kracht genoeg hebt om door te zetten; maar 
het zijn de anderen, de vrienden en vijanden, de na- 
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volgers, die iemand de kool stoven. De omstandighe- 
den I dat zijn die anderen. Wedijver is uitmuntend om 
een artiste in adem te houden. Maar te veel navolging 
bederft de markt, ze bederft den smaak van het pu- 
bliek, — dat is minder, zult ge zeggen, — en ze be- 
derft ook den smaak van den kunstenaar zelf, wat er 
meer op aankomt. Doch het talent van Bruant is 
nog in vollen groei. Ik waag me liever niet aan voor- 
spellingen en geniet van de originaliteit, die ik op 
mijn weg ontmoet. 

»Bruant is origineel. Men moet iets in zich heb- 
ben, om zooals hij, van de provincie naar Parijs be- 
land en uit het bestaan van een spoorbeambte op de 
planken van een café-chantant terechtgekomen, een 
hoek van het Parijsche leven te veroveren en zich als 
dichter te doen gelden. Ge zult zeggen, dat die wereld 
waarover zijn Muze het gebied voert, niet veel zaaks 
is: vagebonden en meiden en haar minnaars van be- 
roep, de straat, zooals de titel van zijn verzen luidt, 
wanneer men namelijk daaronder het uitschot van de 
maatschappij verstaat, dat de huizen niet hebben willen. 
Maar de kunst is juist om ons daarvoor te interessee- 
ren. Z o 1 a, een braaf burger, heeft die onderste laag 
der samenleving nooit aangedurfd. Le Sublime, het 
bekende boek over de sociale kwestie, waaraan L'As- 
sommoir zijn ontstaan te danken heeft, spreekt nog 
met verontwaardiging van de werklieden, die hun werk 
verlaten om door misdaad of prostitutie aan hun on- 
derhoud te komen; en Zola heeft kuisch zijn blik 
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van dien afgrond weggewend. B r u a n t komt 'n vijf- 
tien jaren later. Eerst heeft hij de tegenstelling ge- 
voeld en uitgesproken tusschen behoeftig en rijk, straat 
en verwarmde kamer, brutaliteit en conventie; enfin, 
hij heeft met wat eigenaardiger zeggingskracht het 
thema gevarieerd, dat Richepin's, Chanson des 
Gueux en André Gill's La Must a Bibi hebben 
aangegeven, om nu niet eens melding te maken van 
Auguste Chatillon en zijn beroemde complainte 
van la Levrettt en paleiot, die de vader en moeder van 
het genre zijn. Ge herinnert u wel: 

Y'a-t'y rien qui vous agace 
Comm' ud' levrette en pal'tot! 
Quand y'a tant d'gens su' la place 
Qui n'ont rien a s'mette su'l'dos? 

en wat daar verder volgt. 

Doch Bruant heeft het daarbij niet gelaten. Hij 
is in dat bestaan van souteneurs en lichtekooien ge- 
treden en heeft het liefgekregen om zijns zelfs wil. Ja 
liefgekregen, zooals we opgaan in wat ons belang in- 
boezemt. Alles op de wereld is toch slechts een kwestie 
van nuance en van masker. Hier en daar zijn het 
menschen en een samenleving die men aantreft. Er is 
eer, eerlijkheid, bedrog, moed en lafheid, zoowel hier 
als ginds. Men moet het zien om het te gelooven, 
maar dan kan men het ook gelooven en zelfs er van 
zingen. En dat ellendig uitschot vindt een stem die 
voor hen het woord voert. Hier zijn wij er." 

Wij stonden met een troep nieuwsgierigen voor een 
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gesloten deur. Mijn metgezel klopte, noemde zijn 
naam en wij werden in het vertrek binnengelaten door 
Aristide Bruant, die nauw toeziet welken lieden 
hij toegang geeft. Hij is meester in zijn huis. Hij wees 
ons een plaats aan, beloofde dra een praatje te 
komen maken en ging aan de deur nieuwe gasten 
ontvangen. 

» Burger en Burgeres I Kikvorsch met trouwe egade I" 
zoo kondigde hij met luide stem twee paren aan, die 
achtereenvolgens binnentraden. Daarna gaf hij een wijs 
aan en een vroolijk luidruchtig koor van het publiek, 
dat aan de tafeltjes bier dronk, viel in en begroette 
met een spotlied de nieuwaangekomenen. Een grappen- 
maker, die op hen volgde en zijne entree wilde op- 
houden door een kwinkslag en een komisch gebaar, 
werd duchtig door Bruant terecht gezet. Het ver- 
ontwaardigingskoor van het publiek steunde den ge- 
liefden volkszanger, die niet van grappen houdt, wan- 
neer hij ze niet zelf maakt. Verbeeldt u ook dat men 
in zijn locaal het respect uit het oog verloor ! Wat zou 
er dan terecht komen? 

Bruant zingt de liederen, die hij vervaardigd 
heeft, heen en weer loopend door het vertrek, onder 
begeleiding van de tonen eener piano, die bescheiden 
op den achtergrond zich doet hooren. De deur van 
het locaal wordt dan gesloten gehouden. Zijn stem 
klinkt schel overmoedig als van iemand, die ge- 
woon is geweest in de open lucht te zingen voor het 
publiek, dat in de café-concerts der Champs Elysées 
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bijeenkomt. Soms is er een teedere buiging in dat 
anders krachtige geluid, ietwat sentimitaliteit, zooals 
het volk het wil, en gelijk het bij populaire onderwer- 
pen past. 

Hij heeft een nerveus krachtig en toch fijn besneden 
gezicht, een uiterlijk dat aantrekt en domineert. Tus- 
schen den zanger en zijn gehoor moet een betrekking 
bestaan, en die band is hier, bij Bruant, aanwezig. 
Hij bezit het brutale in manieren en kleeding — fluweel 
veston en roode das — dat de massa pakken wil en 
dadelijk pakt, terwijl de blik, de geestige zelfbewuste 
uitdrukking der physionomie hen vasthoudt. 

Een wonderlijke vertooning die Mirliton. De kleine 
zaal, flink verlicht, met haar rijen van tafeltjes waaraan 
lieden van allerlei slag en herkomst middelmatig bier 
zitten te drinken; de eenige kellner, die majestueus 
als een generaal van Napoleon het toezicht houdt, 
dat ieder zich voorziet en ieder betaalt; een enkele 
assistent, bebrild en burgerlijk als een ondermeester, 
die de gezongen liederen te koop biedt en de pau- 
zes aanvult door zelf iets voor te dragen, dat door 
niemand wordt aangehoord ; — boven allen heerschend 
de meester des huizes, hetzij hij zijn stentorstem opzet 
om tot de orde te roepen, of bij vrienden een praatje 
maakt of het woord voert tot eene schoone, die hij 
overreedt hem haar kamersleutel toe te vertrouwen; 
steeds de oogen overal om zich heen houdend, dat 
niets wat op zijn domein voorvalt, buiten hem omga. 

Op ons verzoek draagt hij een zijner laatst vervaar- 
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digde liederen voor: de voddenraper van St. Ouen. 
Het stichtelijk bestaan van dat nuttig lid der samen- 
leving vangt aan op de boorden der Seine, bij de 
uiterste vestingwerken der stad, waar volkje van ver- 
dacht allooi rondsluipt en de grond bezaaid is met 
scherven en afval. 

Un jour qu'i faisait pas beau, 
Pas ben loin du bord de 1'eau, 

Prés d'la Seine; 
La oü qu'i pouss' des moissons 
De culs d' bouteiir et d'tessons, 

Dans la plaine; 
Ma mèr' m' a fait dans un coin, 

A Saint-Ouen. 

Men moet wel iets doen tegen den honger, wanneer 
men geen vak kent en niet stelen wil. Maar 't is hard 
werk dat lompenzoeken, en men begint al van vroeg 
af, van zijn achtste jaar. Heel Parijs moet doorkruist 
en de winst is niet groot. 

Dame on nag' pas dans 1'benjoin, 
A Saint-Ouen. 

Faut trottiner tout' la nuit 

Et quand 1'amour vous poursuit, 

On s'arrête .... 
On embrasse .... et sous les yeux 
Du bon Dieu qu'est dans les cieux . . . 

Comm' un' béte, 
On r'produit dans un racoin, 

A Saint-Ouen. 
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Enfin je n' sais pas comment 
On pent y vivre honnêt'ment, 

C'est un rêve; 
Mais on est récompensé, 
Car, comme on est harassé, 

Quand on crève .... 
El 1 cimetière est pas ben loin, 

A Saint-Ouen. 

» Koopt het lied: A Sainl-Ouen", roept de nederige assis- 
tent en rammelt met het bakje, waarin hij het ontvangen 
geld bergt, en duwt den bezoekers het geïllustreerde 
muziekstuk onder den neus, welks titelblad een paar vod- 
denraperskinderen vertoont, gebukt onder hun last, het 
meisje pratend, de jongen met de tong uit den mond. 

De verzen van B r u a n t hebben een zeer bepaalden 
klank, die hen in de verbeelding prent. Da&r is ten 
eerste het refrein, gewoonlijk de naam van een plaats, 
van een gevangenis of van een wijk van Parijs of van 
een voorstad. Het is de localiteit, waar de geschiede- 
nis voorvalt, de kleine kring binnen welken het bestaan 
van de held of heldin van het lied gebannen is, een 
sport fatum, dat hun sinds hun geboorte meegegeven 
is, en dat steeds roept: A Monlrouge, a 5/. Zazare, 
è la Roquette. Anders putten populaire gedichten hun 
effect nit een steeds wederkeerend stemmingsbeeld, 
bv. De dooden rijden snel in B u r g e r's ballade. Doch 
het onderscheid met Bruant's poëzie strekt zich 
verder uit dan den zin alleen, het raakt vooral het 
rijm. Immers eigennamen hebben hun eigenheid ook 
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in hun vorm, en de woorden die in het lied met hen 
rijmen, nemen van zelf dat eigenaardige over; de 
staart van ieder couplet ontvangt daardoor een gro- 
tesk tintje; zelfs een woord als loin krijgt er een ko- 
misch streekje van langs, wanneer het op zuiver Parij sche 
straatmanier moet worden uitgesproken om op Saint- 
Ouen te rijmen. 

Met dat groteske gaat B r u a n t spaarzaam om. 
Welke afgrijselijke werking hij met zijn refreinen ver- 
mag te bereiken, heeft hij getoond in zijn lied : A Mont- 
rouge, dat rossig is van bloed en nachtelijk schijnsel, 
gruwelijke straattooneelen verlichtend. 

Maar gewoonlijk houdt hij zich in en weet de aan- 
doening zijner woorden te temperen of hun hardheid 
te verzachten door het levendig lachende zijner rijmen. 

En het refrein is niet een bloot aanhangsel, het be- 
hoort tot den ganschen bouw van het gedicht; want 
het wordt aangekondigd door de korte regels die in 
ieder couplet de langeren afwisselen en een rustpunt 
aangeven voor de stem en de gedachte. 

On peut y vivre honnêt'ment 
C'est un rêve; 

Car comme on est harassé 
Quand on crève . . . 

De voordracht der liederen steunt voornamelijk op 
die afwisseleling. De korte versregels toonen de bedoe- 
ling en de physionomie van het verhaal; zij vormen 
het lyrische bestanddeel van het kleine epos, dat wordt 
voorgesteld. Soms haalt B r u a n t ze lang en sentimen- 
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teel uit, dan weer smijt hij ze bitter en abrupt weg, 
steeds vervuld als hij is van het gevoel van evenwicht, 
dat een welgeordende compositie moet achterlaten. 

Doch nevens den kunstenaar komt ook de echte man 
met zijn medelijden en zijn trots te voorschijn in de 
wijze waarop hij zijn liederen zegt. 

— » ün particulier et sa particuliere" roept plotseling 
Bruant's brutale stem, en eenigzins verlegen houden 
nieuwe bezoekers hun intocht onder een daverend ge- 
zang der gasten. De volkszanger vat onderwijl post bij 
een aardige grisette. Hij laat den eenen voet rusten 
op den vrijstaanden stoel voor haar en, in die hou- 
ding haar uit de hoogte aanziende, schertst hij over 
de aanwezigen en boeit zijn vroolijke toehoorster die, 
hem in de oogen kijkend, medegeniet van zijn heer- 
schappij en zijn triomf. 



Dichterleven op den Montmartre-heuvel. 

>Is de biefstuk gebraden?" commandeerde Bruant 
voor de deur van zijn eetkamer, die op den tuin 
uitkwam. »Nog vijf minuten I Goed, juist de tijd om de 
bezitting in oogenschouw te nemen. Marsch, op weg!" 

Het was een heele moeite geweest om Bruant's 
woning te ontdekken. De kerk van het Heilige Hart, 
die de hoogte van Montmartre bekroont, voorbij. Het 
rijtuig was daarna gedaald en weer gestegen om langs 
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een omweg eindelijk halt 'te houden bij een armelijk 
blok huizen aan den uitersten zoom van het bewoond 
gedeelte der stad. De gang van een dier huizen voerde 
naar een plaats, die door hekken, bijgebouwen en 
boomen ingesloten aan het plein van een hofje deed 
denken, waar linnen over de geschoren haag ligt te 
droogen en het leven in 't klein te voorschijn komt. Op 
den stijl van een hek prijkte de naam van A r i s t i d e 
Bruant met de bijvoeging van zijn titel: chansonnier 
populaire. De schel ging over en heel in de verte, 
achter een tweede of derde hek vertoonde zich de ge- 
stalte van den volkszanger in de omlijsting van een 
openstaand raam. Maar de stem brulde duidelijk, als 
of er in een storm bevelen werden uitgedeeld: 

»F r a n $ o i s, daar is bezoek. Haast je, rep je, scheer 
jel Maak het buitenhek open; vraag den naam en 
dien aan!" 

F r a n 9 o i s, een lange roode lummel, tuimelde naar 
voren. Hij trachtte te vergeefs aan de opdracht van 
zijn meester te voldoen, en bracht het niet veel verder 
dan tot den dommen bedeesden glimlach, dien de 
slachtoffers der geestigheid van anderen gewoonlijk 
aannemen. 

— > Vraag den naam, uilskuiken I" herhaalde Bruant. 
Men hoorde een verlegen kindergeluid. 

— »Dien nu aan!" 

Weder een gemurmel, dat aan de dikke lippen van 
Franco is ontvloot. 

— »Goed; zeg dat ik thuis ben, maak het binnen- 



MONTMARTRE-HEUVEL. 47 

hek open en waarschuw, dat de voeten moeten worden 
geveegd. Welkom, welkom ! Neem me niet kwalijk, dat 
ik geen oogenblik de zorg voor F r a n c. o i s' opvoeding 
uit het oog verlies. Het toezicht van den meester is 
altijd door noodig; niet waar, bengel?" 
»Ja," was het antwoord, spijtig. 

— »Hoe, jaT donderde het plotseling. >Ja, wat? 
Ja, beest?" 

»Ja, volkszanger I" klonk het deemoedig. 

— »Goed; maak de tafel gereed. Wat 'n zorgen!" 
vervolgde hij op komischen toon. »Ik kon geen knecht 
hier buiten hebben, of binnen een maand had hij mijn 
stem en mijn manieren overgenomen, en begon hij er 
van te droomen om in een klein café het publiek op 
een nabootsing van mijn voordrachten te onthalen. 
Thans heb ik dezen idioot ontdekt ; maar ik vertrouw 
hem niet. Ik moet hem in een staat van voortdurende 
verbazing en ontsteltenis houden, anders wordt hij 
waarachtig een mededinger. — 

Laat ons mijn domein rondgaan. Wat zegt ge er van ? 
Hadt ge dat gedacht? Hier hebt ge de wilgenlaan, 
r allee des saules, waar ik mijn verzen maak en mijn 
muziek neurie; daar heb ge het ravijn, iets wilds 
in deze tamme streek. Een bed met viooltjes; daar- 
van worden de ruikers voor de bezoeksters gemaakt, 
want ik krijg visite van dames hier, zelfs van fat- 
soenlijken; lastig genoeg. De moestuin 1 voornamelijk 

salade. Daar wordt een loods gebouwd. Hé, timmer- 

• 

manl — het is een opperbeste vent, die als mijn 
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architect en tuinman tegelijkertijd fungeert — er zijn 
weer van mijn duiven gestolen, ik geloof waarachtig 
dat je zoon de schuldige is, stuur me dien schavuit 
straks eens hier! — Een besproeiingspijp ; ginds een 
takkenbos, opbrengst van het domein; nog een be- 
sproeiingspijp : Bis repetita placent. Maar, wat weerga I 
ge zegt niets van mijn villa I Kijk hier! Is er een in 
Parijs, die zoo'n uitzicht heeft als ik?" 

B r u a n t wees op het verschiet dat zich voor ons 
opende. Daar lag de stad, dalend tot waar de Seine 
langs de paleizen voortgaat, dan langzaam de heuvels 
aan de overzijde beklimmend. Al die hoogten der om- 
streken ^vertoonden zich, hier vriendelijk met spikkels 
van huizen tusschen nevelig groen, daar dreigend 
door de bewapening der forten. De gansche kring 
van Parijs met zijn buitenkringen was door één blik 
van het oog te grijpen. 

— »Dat geeft ideeën zoo'n uitspansel", zeide Bru- 
ant. »Maar zie aan onze voeten,' en hij leunde over 
de heg, die zijn bezitting afsloot. »Daar is het ravijn, 
waar de jongens en meiden 's avonds komen vrijen. Ik 
heb hier menig tooneeltje bespied. Let eens op 
die teekening, ginds in dien slagboom gekrast, twee 
harten met een pijl verbonden en een tweetal na- 
men daarnaast: boevensentimentaliteit, souteneurszoe- 
tigheid." 

— >Of het hier veilig is," vervolgde hij op een 
vraag, die ik tot hem richtte, »ze stelen als de raven, 
dat moet ik aan mijn duiven gewaar worden; maar 
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overigens doen ze mij geen kwaad, ofschoon er hier 
van het ergste soort rondsluipen. Ze durven niet. Wan- 
neer ik 's nachts om twee uur of later van de stad 
naar huis kom, dan ga ik niet stil mijn weg, maar ik 
zing of klap met mijn zweep, en iederen voorbijganger 
begroet ik met mijn stentorstem. De buurt weet het, 
dat £ r u a n t naar zijn villa trekt. En dan, in hun 
hart hpuden ze me voor een der hunnen. Er loopt 
eene legende over mijn bestaan onder hun benden 
om. Ze denken dat ik ook een souteneur ben, en ik 
spreek het niet tegen. Toch draag ik altijd 's nachts 
een geladen revolver bij mij. Misschien weten ze 
dat ook. 

Na het déjeuner, gaan wij mijn zomervilla met haar 
verschillende pavilloens zien, zij ligt op een kleinen 
afstand; maar nu heb ik honger gekregen en ik denk 
dat de biefstuk gebraden zal zijn." — 

— »Ik voel me gelukkiger," zeide B ru ant, terwijl hij 
zich aan tafel zette, »en luchtiger dan in maanden 
het geval was. Verbeeld je, meer dan een half jaar 
heb ik met een lied in mijn brein rondgeloopen, dat 
er maar niet uit woti komen, zooals ik het wenschte. 
Maar te deksel, Frangois, waar blijven de heete bor- 
den? IJl, ren, vlied, vlieg I Lach niet, onnoozele hals, 
maar vlieg als ik het zeg. Versta je me?" 

»Ja," bromt Frangois, met een toon in zijn stem, 
alsof hij denkt : Daar hebben we het jlieve leven weer ? 

»Ja, wat ?" dondert Bruant. 

»Ja, volkszanger," smeekte de slaaf. 

4 
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>Zeg Papa, zeg Mama!" beveelt de heer des huizes. 

F r a n c o i s kijkt met een benauwd oog naar het 
plafond. 

»Dadelijk," woedt de despoot. 

»Papa, Mama," fluistert de piepstem van den bollen 
jongen. 

»Goed, nu met de gezwindheid van 't weerlicht om 
de borden 1" 

»Ik ben lui," vervolgt B r u a n t. »Zeven maanden 
voor een liedje! En het heeft me er meer dan acht- 
tien voortdurend vervolgd. Ik wou het straf-legioen in 
Algiers, Biribi zooals ze het noemen, in mijn collectie 
opnemen. Dat is een aanhangsel van het uitschot hier. 
De lui willen niet deugen, wanneer ze op hun tijd 
in het regiment moeten dienen en worden wegens 
verzet tegen de tucht naar Afrika gestuurd. 

Er zijn daar twee legioenen, die buiten het kader 
van het leger staan, het vreemden-legioen^ overloopers 
en ongelukkigen van alle tongen en natiën, en het 
straf-legioen, dat het laagste peil vertegenwoordigt, 
waartoe men kan zinken. Om te weten wat er voor deun- 
tjes worden gezongen, heb ik een* sergeant daarginds 
laten vragen voor mij de populaire wijsjes te noteeren. 
De boeven echter zongen niet, of het moest een 
herinnering zijn van een banaal air uit Parijs mede- 
gebracht. Daarentegen heeft het vreemdenlegioen mooie, 
echte deuntjes ; natuurlijk, want er zijn daar veel Oos- 
tenrijkers onder, die hun volkswijsjes hebben meege- 
bracht. Die hebben me geïnspireerd om iets luchtigs 
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en opgewekts te vinden, dat toch, waar de woorden 
het vereischen, sleepend en treurig kan worden aan- 
gehouden. 

Maar de woorden I Het heeft me heel wat gekost, 
om in de rechte stemming te komen, en mij te ver- 
plaatsen in het leven dat daar wordt geleid. Kijk, hier 
hebt ge mijn archief," en B r u a n t haalde uit een 
lade een pakje papieren te voorschijn. »Dat zijn brie- 
ven, door soldaten uit Afrika geschreven aan hun 
meiden, die hier op de buiten-boulevards hun kost 
winnen; alles echt spul, hoor; ik heb ze zelf uit de 
beddetafeltjes van die dames gekaapt; men moet iets 
over hebben voor de kunst. Lees ze eens door, onder- 
wijl dat Frangois ons sigaren geeft. 

>Wat donder, vlegel, vergeet je de aschbakjes?" 

»Maar ik kan ze niet vinden 1" piept F r a n g o i s boos. 

>Niet vinden? Wie, wat?" toornt de blankofficier. 

ilk zie ze nergens, volkszanger," verbetert zich de 
schuwe slaaf. 

>Neem, wat je voor de hand komt, domoor ! — Niet 
waar? dat zijn heele tooneeltjes, die epistels I De brief- 
schrijvers klagen, ze verlangen naar huis, ze' blijven 
denken aan de goede dagen van voorheen; en dan 
komt eensklaps de aap uit de mouw: ze willen dat 
hun geld gestuurd wordt. En toch is er iets aandoen- 
lijks bij; merkt ge wel op, dat ze aan die meiden 
vragen hun familie eens te gaan bezoeken, om te 
hooren hoe 't hun allen gaat en te vertellen wat er 
in Afrika met hen voorvalt 1 Altijd met de bijgedachte 
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om zooveel mogelijk van iedereen geld te trekken. 
Natuurlijk, waarom zouden ze anders brieven schrijven ? 
Daar maken degenen die ze ontvangen zrch ook geen 
illusies over. 

Ik ken het ras van die vrouwen en ze kennen mij. 
Ze weten, welk een pleizier ze mij doen door mij de 
nieuwste woorden van hun argot meê te deelen. Een 
nieuw woord, dat door de een of andere gevonden is, 
wordt dadelijk een relletje bij die meiden. Zij zijn er 
trotsch op het te kennen. En ze is mooi die taal. In 
plaats van ma femme zegt de boef, ma fesse, en dat 
is niet alleen om de uitgang van het woord femme te 
varieeren, maar ook omdat die nieuwe vorm het beeld, 
de typische lijn van de vrouw aangeeft. Men moet het 
gevoel voor die schoonheid hebben. En er ligt ook 
iets geestelijks in het argot. De beteekenissen verrui- 
men zich. Bv. la courante heette eerst de wijzer op de 
plaat van het uurwerk. Daarna is 't het horloge zelf 
geworden, toen het uur en de tijd zelf. La courante ! 
Daar is phantasie in die uitdrukking. 

Ik heb hart voor die menschen en kan met hen 
meedoen. Ik geneer me niet ; waarvoor zou ik me ge- 
neeren ? Ik heb me zelf gemaakt die ik ben, en ik wil 
zoo zijn." — 

»R i c h e p i n" vervolgde hij na een kleine pauze, 
heeft in zijn Chanson des Gueux het schooierbestaan 
willen bezingen, maar hij staat er te ver van af; hij is 
een literator. Als geheel is zijn boek mislukt; er zijn 
wel echte elementen in, doch hij heeft die van anderen. 
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Al wat van en door Raoul Ponchon daarin is 
gekomen, is goed. Dat is eerst de ware onnavolgbare 
bohème, de man wien niets boven de flesch gaat, en die 
heusch dronkenmanspoëzie kan schrijven. Hij is de eenige, 
die zich nog lezen laat ; komt de Courrier Fran- 
cais, dan val ik op zijn verzen aan. Er is heel veel 
vulsel bij, natuurlijk: iemand die een kolom vullen 
moet, kan niet alles goed geven, maar er komt altijd een 
brokje echten, onvervalschten Ponchon in en dat is 
onbetaalbaar." 

»Wat moet men in Gods naam nu weer van mij 
hebben, kan men ons niet rustig laten praten I" en 
Bruant's oog wendde zich naar de open tuindeur, 
waar een opgeschoten jongen voorstond. 

» Mijnheer Bruant, vader heeft gezegd, dat ik naar u 
toe moest gaan", zei de knaap en nam met onbe- 
schroomden blik het vertrek op. 

— »Zoo, ben jij de duivendief?" bulderde de volks- 
zanger, »wat heb je te vertellen?" 

*Ik kom u zeggen, dat ik de duif niet gestolen heb 
en geen dief wil genoemd worden door u, mijnheer 
Bruant." 

— »Je moest je schamen I" hernam de beleedigde 
kunstenaar, maar toch een toontje lager. 

»Als men niets gedaan heeft, behoeft men zich niet 
te schamen", zei de jongen brutaal, alsof hij vooreen 
uitbarsting niet terugschrikte. 

— »Goed, het is afgeloopen, rechtsomkeert marsch !" 
zeide Bruant streng om zijn waardigheid op te 
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houden, en commandeerde toen : »Fran$ois, de 
cognac 1 maar vliegens." 

»Ja x volkszanger/' suisde het van de lippen van den 
bediende, maar over zijn bolle wangen rimpelde een 
lachje van voldoening dat de baas zijn partuur ge- 
vonden had, en de oogjes knepen zich even schalks 
te zamen. 

— »Het is in hun hart een goed slag van volk, hier," 
vervolgde B r u a n t, den cognac in de glaasjes rond- 
deelend, »en dat groeit toch op tot dieven en moorde- 
naars. Wie kan voor iets instaan ! Mijn eigen pleegkind, 
dat thans school ligt I — Ik heb alles voor hem gedaan, 
wat ik moest, omdat ik het woü\ ik zal hem als zoon 
aannemen en tot mijn erfgenaam maken; maar niet 
voor dat ik weet, wat er van hem wordt. Hij kan 
immers voor de guillotine bestemd zijn. De aanleg zit 
in ieder van ons. Het is niet veel bijzonders wat het 
leven ons bij de geboorte meegeeft En de menschen 
die helpen moesten staan tegenover je. Jeugd 1 het 
mocht watl 't is altijd door misère. Het lot is hard 
voor me geweest, thans wil ik hard voor het leven zijn." — 

Het was niet gemakkelijk zich B r u a n t als slacht- 
offer voor te stellen, vooral niet op dat oogenblik, 
toen hij in de volle overtuiging van zijn kunstenaars- 
roeping en van zijn macht over het publiek zijn aan- 
klacht tegen het leven uitte. 

Juist werd toen de deur der kamer geopend en 
een heusche overwonnene in den strijd kwam binnen. 
Het was de pianist van den Mirliton, Confidenties 
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over de reeks gebeurtenissen, die hem in hun afloop 
achter het muziekinstrument in een café-chantant had- 
den geduwd, werden hem niet gevraagd, en hij heeft ze 
niet gegeven ; hij was piano geworden en hij rammelde 
met zijn losse snaren, alleen waar en wanneer hij aan- 
geslagen werd. 

In dit geval was de aanslag van B r u a n t niet hard. 

— » Ah, ge komt om het nieuwe lied in te studeeren. 
Doorloop maar dadelijk eens de muziek. De eerste 
maten van het voorspel moeten flink worden aange- 
pakt; daarna worden ze zachter herhaald, als of ze 
van verre komen. Het stelt de réveille voor, die in het 
kamp geblazen wordt. De soldaat ontwaakt in zijn 
tent en ziet den dag aanbreken, hij moet den opgeleg- 
den last verder torschen; en voor zijn geest komt het 
beeld van het gansche ellendige bestaan, dat hij op 
den grond van Afrika leidt. 

Y en a qui font la mauvais' tête, 

Au regiment, 
I's tir'au cal, i's font la béte 

Inutil'ment ; 
Quant i's veul'nt pus fair' 1'exercice 

Et tout Tfourbi, 
On les envoi' fair' leur service 

A Biribi, 

A Biribi. 

Ik zing niet verder, want de muziek moet nog ge- 
transponeerd worden. — 
En laat ons nu op weg gaan naar mijn zomervilla. 
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Haast komt de tijd dat ik er weer ga wonen. Dit is 
alleen mijn burcht voor den winter, mijn stamslot. 
Daar is het uitspanning en pret: eten in de open- 
lucht, slapen onder de verandah, luieren overal. Gij 
moet eens zien wat een aantal gebouwtjes ik daarbij 
elkander heb geflanst, een zomerkeuken, een zomer- 
eetzaal, voor slecht weer, een zom er-provisiekamer, 
alles zomer I En dan mijn volière, ze kennen me alle- 
maal, mijn beesten. Niemand bezit zulke duiven als ik ; 
kom, op marsch naar de duiven I" 



Volk3dichter. 



» Parijzenaars I" liet B r u a n t zich eens ontvallen. 
»Poeh, er bestaan geen oorspronkelijke Parijzenaars, 
of zoo ze ergens zijn mochten, vermuffen ze in een 
hoekje van het eiland S t. Louis, zij zien niets, en 
hooren niets en laten niets van zich hooren. Wij, die 
uit alle kanten van Frankrijk naar de hoofdstad geko- 
men zijn, wij zijn de eigenlijke Parijzenaars." 

Heeft daaraan die voorliefde voor groen haar aan- 
zijn te danken, die iedere bewoner van Parijs op den 
bodem van zijn hart koestert? Teekent ze het heimwee 
naar de streken, die men in zijn jeugd verlaten heeft ? 
Kom bij den geleerde in zijn studeervertrek, en het 
eerste waarop hij u wijst, is het park, dat zijn ver- 
moeide oogen laaft. R i c h e p i n is trotsch op het 
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uitzicht, dat hij in zijn schrijverscel naar beide zijden 
geniet, Rodin spreekt met verheffing van de popu- 
lierenlaan in de buurt van zijn atelier, C a t u 1 1 e 
M e n d è s woont buiten. Maar geen van allen heeft 
zich zoo'n landelijk domein in Parijs zelf weten te 
veroveren alsAristide Bruant. 

Daar behoort wilskracht toe en in de eerste plaats 
fantasie, fantasie zooals van een zeeman, die in lange 
nachten gedroomd heeft van een tehuis naar zijn eigen 
zin ingericht, en die plotseling in staat wordt gesteld 
zijn denkbeeld te verwezenlijken. 

Bruant is een Bourgondiër van afkomst, maar hij 
heeft de uitdrukking in zijn blik, die den man verraadt 
gewoon om op de eindelooze deining zijner vage ge- 
dachten te turen 4 Hij is een eenzame, zooals de stuur- 
man op het dek van zijn schip, en tuchteloos, zooals 
een matroos aan wal, niet te gebruiken voor het alle- 
daagsche werk. 

Indien hij ooit in 't gareel was, dan is het met 
weerzin geweest, verteerd van spijt, dat zijn talenten, 
zijn verbeelding, zijn luiheid onder den regelmatigen 
voetstap van het leven vertreden werden. Dat gevoel 
van onaf hankelijkelijkheid, dat bewustzijn van op krijgs- 
voet te staan met de maatschappij, leest men bijna 
uitsluitend uit de gedichten in zijn eerste manier, die, 
hoezeer dramatisch van voorstelling toch meer onmid- 
delijk de stemming van den kunstenaar uitspreken dan 
de lateren. 

Wanneer in zijn lied, Grèviste, de man er voor be- 
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dankt te werken, met het oog op dn poten, (respec' aux 
abattis) wijl hij bang is vermorzeld te worden door de 
machines, zoo is dat volgens de oorspronkelijke be- 
doeling geen satire. 

J'tiens a ma peau, moi, mes brave homme, 
Tous les matins j'en jette un coup 
Dans les Journal et j'y vois comme, 
Les turbineurs i's s'cass' el cou .... 
Moi I . . . je m'en irais grossir la liste, 
Ed' ceux qu'on rapporte aplatis ? . . . . 
Pus souvent .... ej' suis fataliste .... 
Respec' aux abattis. 

Geen satire, neen, het is een waar gevoel, enBruant 
zelf zit achter het masker. Maar ook in zijn laatste 
gedicht komt het uit. Wat de soldaat, die tot straf 
naar Afrika gezonden werd, het meest tegenstaat, is 
het aanhoudende werk onder een ijzeren tucht, die 
alle mogelijkheid van verzet uitsluit. 

A Biribi c'est la qu'on crève 

De soif et d'faim, 
Pourtant faut turbiner sans trève 

Jusqu' a la fin. 

Zoo heet het in 't eerste ontwerp dat B r u a n t van 
zijn lied op het papier bracht. Maar de dichter had 
geen vrede met het woord turbiner, het was te 
slepend en te zwak van vorm; hij probeerde en pro- 
beerde, koos en verwierp, eindelijk vond hij de uit- 
drukking die ook in haar klank (voor Fransche ooren 
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tenminste) het verdrietelijke sjouwen beduidt aan een 
last welke bijna niet te verwikken is, en thans luidt het: 

C'est la qu'i faut marner sans trève 
Jusqu' a la fin. 

De zorg aan de uitdrukking juist op dat punt be- 
besteed karakteriseert den man. 

Eveneens bezit Bruant het onstuimige, opbruisende 
dat aan naturen eigen is, die lang in zichzelf verzon- 
ken kunnen leven. En hij weet dien overmoed, welke 
hem bezielt, te gebruiken om effect te maken. 

Naïeve menschen zijn gewoonlijk theatraal, dat is 
hun wijze om blijdschap te betoonen over hun vindingen. 
Bruant is op zijn manier een acteur, en meer nog, een 
régisseur, die het tooneel ordent en zijn voorstelling 
door het publiek doet aannemen. Dit is geen verwijt; 
integendeel, want op die eigenschap van den man 
rust zoo niet het beginsel, dan toch de kracht van 
zijn kunst. Kunst overdrijft, ze dramatiseert een stem- 
ming, zij rondt de enkele gegevens tot een geheel af. 
Daarom komt den artiste ten goede, wat aan de gaaf- 
heid van het karakter van den man op den duur zou 
kunnen schaden. 

' En Bruant heeft zich niet vergenoegd met aan 
een paar gevoelens van tuchteloosheid en zinnelijk- 
heid uiting te geven, die hem aan de wereld van 
leegloopers en lichtekooien verbonden, maar hij heeft 
dat bestaan van boeven en meiden tot een vol- 
ledig beeld voor zijn geest willen brengen. De docu- 
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menten uit zijn archief, de brieven uit de beddetafel- 
tjes ontvreemd, bewijzen het reeds. Doch er is meer. 
Wien de volkszanger een kijkje gegund heeft in het 
geestelijk proces, waardoor een lied bij hem langza- 
merhand wordt, die ontwaart, hoe uit een paar stipjes 
van indrukken — de kern van een drie- of viertal 
coupletten, — een reeks van tafereeltjes zich gaat ont- 
wikkelen, een voor een, die het gansche leven van zijn 
hoofdpersoon omvatten. Niet doordat hij de compo- 
sitie aanlengt, maar omdat hij de strophen ieder op zich- 
zelf, door de bijvoeging van een kleine bijzonderheid, 
krachtiger, schilderachtiger, sprekender weet te maken. 
A B i r i b i heeft tot thema de bitterheid over het 
opgelegde werk en het gevoel dat men er inwendig 
wild tegen in wordt. 

A Biribi c'est la qu'on crève 

en 

A Biribi on d'vient féroce. 

Dat is de inzet. B r u a n t is, bij zijn eerste inspi- 
ratie, op dat thema uitsluitend doorgegaan. Hij vindt 
regel op regel om den dwang te zeggen, waaronder 
de straflegionaar moet bukken; dan herneemt hij zich 
eensklaps en in plaats van dit slot eener strophe zooals 
hij het eerst gedacht heeft: 

Et pour que la plainte se perde 

Sous Ie gourbi, 
Quand on dit grac' on vous cri* merde 

A Biribi. 

schrijft hij het volgende neer: 
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Le soir on rêve a la familie, 

Sous le gourbi, 
On souflfre encor quand on roupille 

A Biribi. 

Die gedachten welke naar huis terug gaan, in de 
zenuwachtig-droomerige avondstemming, het leed dat 
den balling tot in den slaap volgt, ze geven een paar 
nieuwe trekken aan de physionomie, die haar voltooien 
zonder haar te vervalschen. 

Evenzoo is het gesteld met de uitwerking van het 
andere thema: 

A Biribi on d'vient féroce. 

In den oorspronkelijken aanleg van het gedicht werd 
het gesloten door de opmerking dat het beter was een 
moord te bedrijven en zich te. laten veroordeelen tot 
het verblijf in Nieuw-Caledonië* dan voor straf naar 
Afrika te moeten gaan: 

On s' dit quand on s'rappelle 
1 C'qu'on a subi, 

Vaut mieux aller a la Nouvelle 
Qu' a Biribi. 

Daarvoor is nu in de plaats gekomen: 

A Biribi on d'vient féroce, 

Quand on en rVient; 
Si, par hasard, on fait un gosse 

On se souvient. . 
On aim'rait mieux, quand on s'rappelle, 

C'qu'on a subi — 
Voir son enfant a la Nouvelle 

Qu' a Biribi. 
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Deze geringe woordverandering waarbij de man die 
aan zichzelf denkt, overgaat in dengeen, die zich bij 
toeval vader van een bengel ziet, hoezeer verzwaart 
ze niet het effect 1 Zij transponeert de ellende van den 
enkele tot de schande van een generatie. 

Wanneer de kunst op deze wijze haar voordeel trekt 
uit de theatrale neiging in den aard van den dichter, 
wie zal dan zijn voorliefde om een krachtige uitwerking te 
weeg te brengen gaan veroordeelen? Zoo ergens 
doet zich hier 't geval voor van een zuivering der 
hartstochten in de sfeer der kunst. En men zou willen 
gaan fantaseeren van een opvoeding die karakter en 
talent elkander wederzijds kunnen geven, en die dezen 
volkszanger nog eens mag nopen om zijn eng kader te 
verbreken en uit de bron van echt medelijden de 
bezieling te putten voor vrije poëzie — zoo ik niet 
vreesde in een preektoon te vervallen, die bij het 
onderwerp niet past en waarvoor een man als A ri- 
st id e Bruant te goed is. 



Noot over Aristide Bruant. De verzameling ge- 
dichten van A. Bruant, Dans la Rue, chansons et monologues 
is in 1888 verschenen. Een nieuwe bundel zal weldra volgen. 
Li AOrHtün een door Steinlen geïllustreerd blaadje, parais- 
sant tres irrigutUremtnt une douxaine de Jois par on beleeft 
thans zjjn zevenden jaargang. Het tijdschrift La Phune heeft 
sijn nummer van 1 Februari 1891 aan Bruant en den Mirli- 
ton gewijd. Een artikel over Bruant komt daarin voor van 
de hand van zijn vriend O. Métenier. Het eigenhandige 
brouillon, de muziek, enz. van A B i r i b i zijn door de vrien- 
delijkheid van Bruant in % t bezit van den schrijver dezes. 
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Modern dichter. 

Boulevard St. Mie hel. Het café Franfois I 
is een verzamelplaats van dichters. Wanneer men er 
V e r 1 a i n e niet vindt starend over zijn glas absinthe 
of rhumgrog heen, heeft men de kans er J e a n 
Moréas binnen te zien treden, kranig als de kemp- 
haan, dien hij in zijn verzen beschrijft : 

Sa main de noir gantée a la hanche campée, 
Avec sa toque a plume, avec sa longue épeé, 
Il passé sous les hauts balcons indolemment. 

Den knevel opgestreken, de lorgnet voor het oog, 
komt hij aan met zijn donker haviksgezicht, bewust, 
dat hij bekeken wordt, maar zich niet verwaardigende 
rond te zien. 

»Een rhum h feauT bestelt hij aan den garcon. »Dat 
is een drank, dien Verlaine en ik hier alleen ge- 
bruiken," voegt hij er ophelderend aan toe en zijn hand- 
schoen uittrekkend, koestert hij met een bewonderen- 
den blik zijn fijn besneden, matblanke hand, die hij 
op het tafeltje voor zich neerlegt. 

»M o r é a s," zegt een der medeaangezetenen met een 
ondeugenden glimp in zijn gezicht, »hebt ge het 
nieuwe nummer van den Messager Francais reeds ge- 
zien I C a z a 1 s heeft er u in afgeteekend." 

Gedienstige handen reiken het geïllustreerde blad aan. 
Op de eerste pagina prijkt een afbeelding van Ver- 
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la in e, die, in toorn ontstoken, van zijn stoel rijst en 
met een formidabel gebaar aan Moréas de les leest; 
deze rustig gezeten, het hoofd opwaarts, luisterend, 
verdedigt zich met een keurige beweging van zijn ge- 
garneerde hand. Het is een zinspeling op het pas ver- 
schenen deel gedichten van Verlaine, — Bon- 
keur — waarin de dichter zijn afkeuring uitspreekt 
over het streven der jongeren. 

— »Zeer goed geslaagd, de teekening!" zegt Mo- 
réas, het blad met de eene hand vasthoudend en 
met de andere zijn knevel draaiend, »mij dunkt alleen 
dat V e r 1 a i n e's gezicht te grof is weergegeven," en 
den Messager Frangais aan zijn buurman overhandigend, 
voegt hij er bij: »zulke caricaturen bewaren voorlater 
tijd de herinnering aan den datum, waarop de invloed 
mijner gedichten tot het algemeen is doorgedrongen. 
Overigens, mij als tegenstander voor te stellen van 
Verlaine, welk een dwaasheid ! Hij grimt en poseert 
thans een weinig, maar alles wel beschouwd is het de 
eenige dichter, dien Frankrijk heeft, totdat ik ben ge- 
komen" 

Hij hief het hoofd op en zag door het oogglas het 
gezelschap aan. 

Een der aanwezigen bracht aarzelend den naam 
van Leconte de Lisle op het tapijt. 

— »Leconte de Lisl e M , zeide Moréas hof- 
felijk, »is niet onaardig geweest — voor zijn tijd ; thans 
heeft hij afgedaan. Neen, onder de ouderen, met de 
uitzondering die ik gemaakt heb, zijn geen echte dich- 
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ters; ook onder de jongeren, zelfs bij hen, wier ver- 
zen geprezen worden, en mijnentwege te recht, leeft 
niet de ware kracht. Hun werk is salonwerk. Zij zetten 
hun versregels, zij putten niet uit den vollen overvloed. 
Wie dichter wil heeten, moet een steeds vernieuwden 
voorraad van woorden en vormen tot zijn beschikking 
hebben, hij moet rijk zijn en spilziek wezen op zulk 
een manier, dat iedereen weet: zelfs na de grootste 
verkwisting, blijft er een stevige schat over." — 

Hij sprak deze woorden met het onmiskenbaar uiter- 
lijk van een groot heer, wien ongetelde rijkdommen 
ten dienste stonden. IJdelheid was er, maar ze ging 
niet tot het belachelijke toe. 

Iemand begon over Pindarus te spreken en zijn 
talent te roemen, om onder de grootste overlading en 
in een roes van woordvormen de eenheid van stem- 
ming te bewaren. 

— »Dat is het," zeide M o r é a s, zijn gehoor met 
zijn lorgnon beheerschend. 

>Gij zijt de aangewezen man/' merkte een op, »om 
Pindarus voor onzen tijd te vertolken. Hebt ge er 
nooit aan gedacht zijn liederen te vertalen?" 

— »Ik ben jaloersch van Pindarus", sprak M o- 
r é a s, met beide handen aan zijn snor draaiend. »Ik 
kan hem alleen vergeven, omdat hij een Griek was, 
een landgenoot. Laat hij een Griek blijven, men heeft 
immers mij. Wèl is het reeds lang een droom van mij 
om Plato's ïGastmaaV over te brengen; dat is het 
meesterstuk van den Griekschen geest." — 

5 
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»In proza?" 

— »In verzen," — was het antwoord kort en trotsch, 
als was zijn poëzie het eenige, wat aan Plato's werk 
ontbrak, om het de hoogste wijding te geven. 

— »De dialoog trekt me aan," vervolgde hij, »ik 
heb er dikwijls aan gedacht drama's te schrijven, en 
er heeft ook een afspraak met V e r 1 a i n e bestaan, 
om te zamen eenige tooneelstukken van de Spaansche 
school te bewerken ; daar is niet van gekomen, omdat 
Verlaine niet aan den arbeid te krijgen is. Ik zal 
mijn plans op eigen hand ondernemen. In de Byzan- 
tijnsche geschiedenis ligt nog een onontgonnen mijn. 
Wat zegt ge bijvoorbeeld van dit onderwerp ? De echt- 
genoote van een generaal aan het hof te Constanti- 
nopel is jaloersch, omdat zij vreest voor een heimelijke 
liefdesbetrekking tusschen haar man en de keizerin. Doch 
haar valt het bewijs in handen, dat de alleenheersche- 
res het veel dieper grijpende plan koestert, om haar 
van haar echtgenoot te scheiden, en door dezen naast 
zich als keizer op den troon te roepen, de macht van 
de monarchie te bevestigen. Zij, die haar man lief- 
heeft en in hem gelooft, ziet langs dezen weg een 
loopbaan voor hem geopend, waarin hij zijn talenten 
zal kunnen openbaren. Zij wil zelf den dood zoeken, 
om haar echtgenoot, die ook haar liefheeft, de moei- 
lijkheid van een keus te besparen. Dit is de grond 
der conflicten van het drama. Het moet in korten tijd, 
binnen het bestek van éen bedrijf, afloopen ; het kleinst 
mogelijk aantal personen: de generaal, zijn vrouw, de 
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keizerin; de zielstoestand zeer ingewikkeld, slechts 
met groote sprekende trekken uitkomend; de omkee- 
ringen in het gemoed telkens treffend ; de crisis en de 
oplossing snel en geheel onverwacht. 

»Mijn uitleg is verward," ging M o r é a s voort, »ik 
kan het niet beter aanduiden, en dat is goed ook; 
want ik heb opgemerkt, dat menschen die een plan 
uitstekend konden voorstellen, in de werkelijkheid ge- 
woonlijk faalden, terwijl degeen, die broddelden wan- 
neer ze voor den dag kwamen met hun voornemens, 
zoodat men meende: ze brengen er zeker niets van 
terecht, dikwijls volkomen geslaagd zijn." — 

>Maar, Moréa s," verklaarde de literator van het 
gezelschap, »de opzet van uw stuk is zeer duidelijk. 
Het is een schema, zooals Browning er heeft uit- 
gewerkt. Weet ge wel, dat er een groote overeenkomst 
bestaat tusschen u en sommige Engelsche dichters. Ik 
bedoel niet bepaald Browning maar vooral Ros- 
s e 1 1 i. Het fantastische van uw legenden, het hooge, 
afgetrokkene van sommigen onder uw sonnetten, de 
gloed uwer woorden . . . ." 

— >Ik ken geen Engelsen," viel Moréas kortaf 
den spreker in de rede. 

— »En ik betreur dat te meer," vervolgde hij na 
een bijna onmerkbare pauze, met een toegefelijken 
toon in zijn stem en de uiterste beleefdheid, » omdat 
ik daardoor verstoken ben van het uniek genot Sha- 
kespeare, dien ik den grootsten dichter acht, in 
het oorspronkelijk te lezen. Men vernedert zich niet 
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door van hem te ontleenen. Ik heb voor mijn Pélerin 
Passionné den titel van zijn Passionate Pelgrim geno- 
men. Doch neen — die naam was geen eigendom 
van Shakespeare, het was een algemeen gebruikte 
aanduiding voor een verzameling van liederen, even- 
als de benaming van Ziefdeskrans, Her derskalender y 
in zwang was. Het is ook eigenlijk een zekere ondeu- 
gendheid geweest, een soort overmoed, welke mij den 
titel van den Hartstochtelijken Pelgrim heeft doen kie- 
zen. Dat staat ongewoon en is toch te zijner tijd gang- 
bare munt geweest. Den ingewijden doet het goed als 
de hernieuwing van een oude vriendschap en het 
overbluft de onwetenden." — 

M o r e a s sprak dat woord de onwetenden, met de 
bewustheid uit, die hem den versregel heeft ingegeven : 

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri. 

De kring om de tafel in het café Frangois I gezeten, 
brak op; Jean Moréas met de anderen. 

— »Maar ik heb geen lust reeds naar mijn kamer 
te gaan, het is nauwlijks twaalf uur, houdt ge me nog 
een oogenblik gezelschap, ginds in het studenten-café ? 
Daar is licht en vroolijkheid en beweging." — 

In den nacht stroomde een helder schijnsel pver 
den trottoir uit de deuren en yensters van het huis, 
waar de gezelligheid zich met al de luidruchtigheid 
der jeugd uitte. Troepjes van jolende studenten met 
hun tijdelijke wederhelften golfden af en aan de loka- 
len binnen, dan weer naar buiten. Met onverstoorbare 
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kalmte loodsde M o r é a s , den hoed een tikje schuin 
op de ravenzwarte haren gedrukt, zijn begeleider door 
de woelige menigte) en vond een paar plaatsen op de 
bank. tegen den wand van het vertrek, die hem met 
zekeren eerbied werden ingeruimd. 

— iZiet ge," zeide hij, » hierin bestaat onze taak : wij 
moeten de taal een rijker bloed toevoeren. Het woord 
moet in zijn ouden luister weder voor onze verbeel- 
ding komen; daarmede is voor den dichter alles ge- 
zegd, want hij heeft geen ander domein dan het woord. 
En hier gevoel ik mij meester, omdat ik weet welken 
overvloed de taal in zich bergt. Misschien kan men 
dichter zijn ook zonder de volkomen beschikking te 
hebben over dat geheime bruisende leven van het 
woord, maar er blijft dan iets benepens in de kunst. 
Een heusch dichter als Villon, die in een periode 
van verarming en verstijving der taal zijn verzen moet 
maken, krijgt daarvan ondanks zijn gaven een zekere 
dorheid; het stroomt niet bij hem. Zijn talent is aan 
een zekere économie gebonden, die hem niet goed 
afgaat." — 

Onder dit gesprek werd de stemming in het café 
al meer en meer opgewonden. Zingende stormden de 
jongelieden binnen; de dames die geen plaats konden 
vinden kwamen terecht op den schoot van onder- 
nemende vrienden; een schoone, wier toilet en kapsel 
geleden hadden, werd door een viertal behulpzame 
handen over een tafeltje heengereikt en voor een spie- 
gel omhoog gehouden; van het eene eind der zaal 
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naar het andere kruisten zich de vragen en de grap- 
pen, en over al die dartele tafereelen goot het licht 
zijn blijde stralen. 

M o r é a s zag alleen zijn kunst voor zich. 

»Ook Racinel O, ik ding niets af op de waarde 
van Racine. Er is een gepassioneerde klank in zijn 
verzen, luister eens," en hij begon te reciteeren, — 
»maar hij kon den toon niet vol aanhouden. Neem 
daarentegen een middeneeuwsch gedicht uit den goe- 
den ouden tijd;" — en weder rolden de regels, thans 
daverend, van zijn lippen. 

— >Is dat niet heerlijk, niet vol?" zeide hij zich 
opwindend aan de sonoriteiten, welke hij had laten 
schallen. »Ik geef u toe, het is op den duur wat een- 
tonig en de zinsverbinding is onbeholpen. Maar, daar 
ligt ons materiaal, daar is, in enkele opzichten, ons 
voorbeeld. Wij moeten aan die stof modern en com- 
plex leven geven." 

— »Het wordt onze tijd;" met deze woorden stond 
M o r é a s op. 

Kalm schreed hij door de woeste baren der menigte 
op den uitgang «toe, den monocle onverwrikbaar voor 
het oog geplant, den blik ondanks zijn ernst en trots 
niet onvriendelijk. 

»Hé, MoréasI" plaagde hem een lustige deern, 
die uit een groepje op hem toekwam. Hij sprak haar 
een seconde lachend aan. 

>Hé, Moréasl" juichte een andere bacchante hem 
toe, en allen geest bijeenbrengende, waarover zij te 
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beschikken had, riep zij uitdagend : »Hé, M o r é a s I 
Hoe gaat het met je verzen?" 

Statig en genadig, alsof hij een onbewuste hulde 
ontvangen had, ging de dichter zijns weegs — de 
eenige man, thans levend op de beschaafde wereld, 
die zonder zich belachelijk te maken durft spreken 
en spreekt van zijn lier en zijn Muze, 



Oordeelen van vrienden. 

Na het diner, in den gezelligen salon, kwam het ge- 
sprek gedurende een korten tijd op M o r é a s. 

>Er loopen honderden verhalen rond over zijn ijdel- 
heid," zeide de jolige E. en hij gaf met zuidelijke 
mildheid eenige anecdoten uit zijn kraam ten beste. 
»Of Moréas indertijd met een gevolg van vijftig 
bewonderende leerlingen zijn intocht hield in de ver- 
schillende koffiehuizen van het quartier latin, gelijk 
men vertelt, daaraan waag ik het te twijfelen, omdat 
het aantal der volgelingen mij overdreven hoog voor- 
komt, alleen ken ik een periode van mijn leven, dat 
ik zelf als een page achter de panden van zijn jas 
liep. Ik zie nog, hoe wij eens een café binnenkwamen: 
hij, voorop, majestueus zonder iemand te zien of te 
, groeten ; ik, achter hem aan als een hondje, totdat hij 
zich voor den spiegel posteerde en daar lang diep- 
zinnig zichzelf beschouwde. Ik, onnoozele, bleef daar 
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in vrome overpeinzing van nietsmetal de achterhoede 
vormen. Toen draaide M o r é a s zijn knevel fier op, 
en riep met zijn grafstem : »Ik ben goed, ik ben goed I" 
Daarna ging hij zitten en bestelde zich zijn rhumgrog." 

B., wiens conversatie soms de anecdotische trekken 
vermeldt, welke zijn kieskeurige, naar abstracties 
hakende geest hem verhindert in zijn geschriften te 
plaatsen, haalde de herinnering op van het feestmaal, 
dat aan M o r é a s ter eere der publicatie van zijn 
Pélerin passionné was aangeboden. 

»Moréas," zeide B., »is de beste kerel dien men 
zich denken kan, maar, of liever, daarom mist hij het 
inzicht in zijn positie. Toen wij het diner van den 
2 den Februari organiseerden, om de verschijning van 
zijn verzen te begroeten, wilden wij onzen kameraad 
een pleizier doen en onder het oog der barbaren ons 
geloof in het bestaan der eenige kunst uitspreken. Onze 
uitnoodiging vond instemming, veel uitgebreider dan 
wij gedacht hadden. Oorspronkelijk rekenden wij op 
de bijeenkomst van weinige goede vrienden. Het ge- 
kozen lokaal was klein, de bestelling voor het diner 
hield zich binnen enge grenzen. Maar daar kwamen de 
journalisten van de groote boulevards aan, de dilettanten, 
die eens wilden zien, hoe de symbolisten er van nabij 
uitzagen ; in éen woord menschen, die vast hoopten 
zich te amuseeren om de buitensporigheden, welke 
moesten voorvallen. Een oogenblik dreigde de boel in 
de war te gaan: er was geen plaats en er was geen 
eten voor de gasten. Doch ik weet niet welke stroo- 
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ming er door de verzameling ging, die alle voorvallen 
goed gehumeurd deed opnemen. Toen kwamen er 
telegrammen uit alle oorden van de wereld, — wie 
dat verzonnen heeft, weet ik niet, het was een geniale 
inval, — felicitaties uit Spanje, Italië, Griekenland, ja 
uit Noorwegen, — het telegram uit Noorwegen over- 
blufte zelfs den grootsten scepticus, — en de welwil- 
lendheid ging in enthousiasme over. Van den toast 
van Stéphane Mallarmé, die presideerde, be- 
greep men slechts de helft ; Moréas' woorden waren 
niet te verstaan wegens zijn aandoening; maar den 
heildronk uitgesproken door dengeen, die statig riep: 
*Ik drink op hen, die niet eten" kon men ten minste 
als razenden en met volle overtuiging toejuichen. Het 
was volmaakt belachelijk, maar het was een volmaakt 
succes, dat diner. Moréas heeft er niets van be- 
grepen." — 

»B o u 1 a n g e r I" fluisterde iemand uit het gezel- 
schap, maar zoo stil dat alleen zijn buurman het ge- 
hoord heeft. 

— »Hij is artiste," vervolgde B., ^uitsluitend artiste; 
ik heb nooit iemand gehoord, die, zooals hij, gevoel 
had voor den klank van woorden en hun verbindingen." 

»Heeft hij niet meer verstand, dan zijn vrienden 
hem wel willen toekennen?" vroeg een. 

— » Verstand? mogelijk," zeide B., »maar hij is niet 
intellectueel." 

»Hij bezit toch een fijne neus voor de schakeerin- 
gen in talent en karakter van zijn kunstbroeders,' ' 
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merkte de ander op, die niet geheel woü loslaten. 
»Het medaillon, dat hij in zijn laatste deel aan Paul 
Verlaine gewijd heeft, kan men, dunkt mij, naast 
de beste epigrammen der oudheid of van de Engel- 
schen leggen, zonder dat het iets van zijn waarde ver- 
liest. Het neemt zijn eigen plaats in door de lichtheid 
van zijn toetsen en des ondanks door zijn krachtig 
relief. Ik bedoel de Eglogue a Paul Verlaine, waarvan 
de laatste strophe luidt: 

Divin Tityre, &me légere I comm' houppe 

De mimalloniques tymbons; 
Divin Tityre, dme légere! comm' troupe 

De satyreaux ballant par bonds. 

— >Nu ja, wij gunnen hem graag de eer een nage- 
boren Alexandrijn te wezen." 

»Neen, er is nog een andere trek, die mij in M o- 
réas' physionomie opvalt," zeide X. met de scherpe 
stem, die hij opzet, wanneer hij zich als autoriteit wil 
laten gelden. »Hij is modern. Hij zoekt overal zijn 
gading, waar hij voor zijn gevoelsdorst lessching meent 
te kunnen vinden ; hij tracht V e r 1 a i n e 's naieve 
verdorvenheid af te luisteren, hij gelooft aan den 
schrik van oudewijvenballades, hij zwelgt in den 
luister van een middeneeuwsch paradijs en van een 
middeneeuwsch tornooiveld, hij aanbidt de antieke 
wereld, en hij verheft zich tot het zuivere concept dat 
het heelal kleurloos maakt. In zijn brein waren rid- 
ders en nereïden rond; koninginnen met een gouden 
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kroon op het hoofd en metaphysische formules; gri- 
settes en bandieten, dwergen en marmergestalten. In 
ieder van die levensvormen heeft hij iets van zijn 
eigen persoonlijkheid teruggevonden; en hij heeft ze 
niet kunnen behandelen, zonder hun iets van zijn 
eigen persoonlijkheid meê te geven. Ik wil niet be- 
weren, dat hij die moderne rusteloosheid in haar ge- 
heele kracht uitspreekt, noch dat hij de breede lyrische 
vlaag heeft, welke die beelden tot een intens schijn- 
leven kan bezielen; alleen dit: More as heeft de 
collectie van ongelijksoortige elementen, waaraan wij 
ons hart ophalen, en waarin wij ons hart ontdekken, 
in zeldzame volledigheid voor zijn geest. Hij doet me 
denken aan een hoofdstuk uit een bekenden Engel- 
schen roman, die het hedendaagsche verstandelijk leven 
beschrijft en daarom in de tweede of derde eeuw na 
Christus zijn gebeurtenissen laat voorvallen. Er komt 
een jonge dichter in voor, die gevoel heeft voor de 
ongekunsteldheid van het volkslied en tegelijk voor de 
verfijndste grepen van den kunstzang; die brandende 
hartstochten heeft en tevens de koelheid van een 
vroegrijpen wijsgeer bezit en die al die tegenstrijdig- 
heden van zijn aard toch als onderling verwant ge- 
voelt en voortspruitende uit een stemming. Toen ik 
dat hoofdstuk las stond M o r é a s me voor oogen." 

— »Ik bewonder altijd de literatoren," zeide R. de 
gastheer sarcastisch, terwijl hij zich behagelijk in zijn 
fauteuil uitstrekte. »Ze kunnen de toehoorders zoo 
aangenaam bezighouden, door allerhande om te halen. 
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Soms wordt men wel eens bang, dat zij zichzelven en 
ons van den weg zullen brengen, wanneer hun rede- 
neering wat lang duurt; maar ze draven toch altijd 
rustig naar stal en keeren precies terug tot het punt, 
waar ze van zijn uitgegaan. Wanneer ik het wel heb, 
dan is uw conclusie, dat M o r é a s zoo geen Alexan- 
drijn, dan toch een van hun broertjes is*. Overigens 
kan ik u verzekeren, dat het mij volmaakt onverschil- 
lig is. Alleen ik hoor graag redeneeren na het eten, 
zelf gevoel ik er me dan niet toe in staat." — 

lEen Engelschman van de 19 dc eeuw en een Romein 
van de 2 dc eeuw na Christus staan toch nog al ver 
van de Alexandrijnsche school," merkte X. eenigszins 
geraakt op. 

— »PoehI" plaagde R. die pleizier had gekregen in 
het hooren naar zijn eigen stem. »Ge wilt toch M o- 
r é a s zijn Grieksche afkomst niet ontnemen, die hem 
door zijn Alexandrinisme ten minste gewaarborgd 
wordt." 

»Ge hebt allen gelijk," zoo kwam eensklaps S. uit 
den hoek en zijn oogjes tintelden van het pleizier dat 
hij de oplossing van het vraagstuk kon geven. 

— » Allen, gelijk 1 maar dat's heerlijk," juichte R., 
»dat is eerst de ware republiek I" 

»Ja," zeide S. »Hebt ge niet opgemerkt dat Mo- 
re a s van nature en door de omstandigheden als een 
vast bezit de dubbele persoonlijkheid, de dubbele ziel 
bekomen heeft, die wij allen met moeite in het veld 
van ons bewustzijn trachten te doen ontluiken ?" 
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— »Twee zielen/' juichte R. »ik protesteer; ik heb 
indertijd mijn best moeten doen, om te vergeten, dat 
ik er een enkele heb. Maar ga door, een sprookje 
werkt kalmeerend." 

»Moréas," vervolgde S. »behoort door geboorte 
tot een krachtig, naïef ras, geschapen om schoonheid 
te genieten; daarentegen heeft zijn lot hem te midden 
van onze beschaving, die haar tweede jeugd reeds 
achter den rug heeft, zijn opvoeding doen voltooien. 
Door de gaaf van nabootsing en vereenzelviging, die 
zfjn volk in 't bijzonder en ieder jeugdig volk eigen 
is, heeft hij de vreemde bestanddeelen dier verfijnde 
beschaving in zich opgenomen. Toch kan dat alles de 
verscheidenheid, de tweeheid van zijn aard niet ophef- 
fen. Wanneer hij den rijkdom van zijn woordenschat 
roemt, komt deze niet, zooals hij misschien denkt, uit 
zijn kennis van het gansche taalgebied voort, maar 
wel degelijk uit de energie, waarmede hij, de naïef 
krachtige vreemdeling, de taal hanteert. Zij staat bui- 
ten hem, en hij pakt haar aan. En ziedaar zijn innige 
verwantschap met ons. Wij ook trachten de taal buiten 
ons te plaatsen, om haar naar onzen zin te vormen." 

— »Ik begin iets voor de dubbele ziel te gevoelen," 
zeide R. die aan zijn schrijversangsten dacht, »maar 
ga door met uw legende." 

»Ik zou in herhalingen vervallen," zeide S. >wan- 
neer ik mijn grondstelling verder ging uitwerken. Wie 
ziet niet in, dat, wat zijn gedrag betreft, die menge- 
ling van eenigszins onhandige ijdelheid en van fijn 
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inzicht, aan de vereeniging van twee naturen haar 
aanzijn te danken heeft, evenals in het geestelijke zijn 
voortdurend streven om twee werelden, twee gedach- 
tenkringen tot harmonie, te brengen, daarin haar oor- 
sprong vindt. Ook in 't sentimenteele klinkt de klacht 
bij hem door van iemand die zich in zich zelf niet 
goed terecht kan vinden. Ge herinnert u wellicht in 
zijne Etrennes h Doulce dat meest karakteristieke ge- 
dicht, waarin hij met zijn pa/i&arenovermoed bluft op 
zijn zwierige lokken, den gloed van zijn oog, de wijs- 
heid van zijn brein en de macht van zijn zang; hij 
verwacht dat de menschen hem in sterkte opgewassen 
rekenen tegen het Lot. Eene echter heeft in zijn hart 
gezien : 

Mais toi, sororale, toi, sure 
Amante au grand coeur dévoilé, 
Tu sus connaitre la blessure 
D'oü mon sang a flots a coulé. 

— »De poëzie heeft in mijn oog toch veel voor 
boven den poëet," merkte R. op, toen S. een compli- 
ment verwachtte over zijn geheugen; »den een kan 
men, zonder onbeleefd te zijn, niet ontwijken, terwijl 
verzen met hun vaag getjingel van zelf je geest tot 
een escapade in het rijk der droomen lokken. Maar 
zeg ons, o psycholoog, ge liadt ons allen onder een 
hoed willen vangen, en ik had vast aan 't slot van uw 
sprookje, in een of anderen mythe, het bewijs van u 
verwacht, dat een Alexandrijn en een Romein en 
iemand van de 19 de eeuw geheel dezelfde zijn, en nu 
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hebt ge mij door die benaming van palikaar nog meer 
in verwarring gebracht." 

>Wie twee zielen heeft, bezit ze allen, " zeide S. met 
al de deftigheid die zijn goed humeur en zijn rond- 
heid hem toelieten. 

Op dat oogenblik werd de thee rondgediend, enke- 
len maakten van deze stoornis gebruik, om zich, zon- 
der aandacht te trekken, te verwijderen. 



Romaansche poëzie. 

Daar M o r é a s mede aanzat, is het onnoodig de 
twee of drie andere personen bij name te noemen, 
die eenige dagen na de bijeenkomst hierboven ver- 
meld, tezamen recht lieten wedervaren aan de spijzen 
en dranken, hun in een restaurant van den linkeroever 
der Seine toegediend. Alleen zij vermeld dat R. onder 
de gasten behoorde, veroordeeld als hij was geworden 
tot straf voor zijn oneerbiedige houding jegens dicht- 
kunst en dichters, om de uitnoodiging tot het diner 
aan te nemen. 

M o r é a s zocht dadelijk het element op, waarin hij 
zich beweegt en ademt: de kunst. 

— »Hebt gij het groote nieuws gehoord?" verkon- 
digde hij. »Wij heeten niet langer symbolisten; ik heb 
een nieuwen naam gevonden voor ons streven, en onze 
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poëzie is Romaans chc poëzie geworden. Symbolist — ik 
zelf heb dien term ontdekt, toegepast en ook verde- 
digd in een brochure, welke nog niet geheel vergeten 
is, — symbolist was niet slecht voor een begin, het 
woord drukte het karakter onzer kunst en van alle 
kunst voldoende uit, maar het kreeg door het gebruik 
dat wij er van maakten de beteekenis van een secte 
en daarvoor was het te goed. Men moet één kenmerk 
van de poëzie niet uitsluitend op den voorgrond plaat- 
sen, dan komt de mode er bij en de geheele wereld 
gaat op de symbolenjacht, wat de eenige wijze is om 
ze niet te treffen, ten minste niet de goeden. Een 
dichter is symbolist, maar hij noemt zich zoo niet. 

Men vindt hier thans ook mystieken, brave burgers 
die hun postje hebben aan eenig ministerie en den 
ganschen dag met de pen in de hand achter hun bu- 
reau zitten. Wanneer ik me een mysticus voorstel, dan 
denk ik aan een man, die zich naakt boven op een 
paal door de zon van Indië laat braden, en de afstand 
tot het kantoormannetje is voor mijn verbeelding te 
groot. Niet alsof dat bedoelde individu geen mystische 
neigingen in zijn geest kan hebben, ik eerbiedig ze; 
maar laat hij van zijn kant zijn eerbied voor den naam 
van mysticus bewijzen door er zich niet mede te tooien. 

Het gaat evenzoo met de benaming van symbolist. 
Denk u een man voor wien het zichtbare heelal uit 
zinnebeelden bestaat van zijn eigen gemoedsleven, en 
wiens hart met zijn passies zich voor zijn blik als een 
natuurlijk landschap afgebeeld vertoont, — hoe zelf- 
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standig zal hij zich niet gedragen, en hoe koninklijk 
zal hij niet door dit menschelijk bestaan schrijden I 
Daarom zal zich niet de eerste de beste, die een vleu- 
gellam symbool in het losse net van zijn versregels 
gevangen heeft, dien eeretitel mogen toeeigenen." 

Het gebaar dat deze woorden van Moréas bege- 
leidde, was veelbeteekenend. 

— » Daarentegen," vervolgde hij, »zegt Romaansche 
poëzie zijn bedoeling duidelijk. Het woord veronder- 
stelt de eenheid der kunst van de zuidelijke landen, 
die thans in de Fransche letterkunde haar zuiverste 
uitdrukking heeft bereikt. Eenheid ook in tijd. Grie- 
kenland heeft zijn kunst aan Rome overgeleverd, Rome 
heeft haar wederom verbreid over Italië, Spanje en 
Frankrijk; en onder telkens hernieuwde bevruchting, 
hetzij van de oudheid, hetzij van de verwante volken, 
heeft dit laatste land al meer en meer de leiding aan 
zich getrokken. Tegenwoordig is de beschaving op het 
punt gekomen, dat wij den geheelen gang der kunst- 
ontwikkeling in ons bewustzijn kunnen omvatten. Wij 
behoeven niet ééne periode als de bevoorrechte uit 
te kiezen: uit hun vereeniging bouwt zich onze kunst 
op. Wij putten uit de gansche massa. Voor ons bestaat 
de scheiding niet tusschen de middeneeuwen en de 
Renaissance, evenmin als tusschen Griekenland en Rome, 
tusschen volkslied en kunstzang. Let wel, ik zeg niet 
dat er geen onderscheid bestaat; dat zou wezen, zijn 
oogen te sluiten voor het licht. Maar ik meen dat de 
omwenteling of de strijd, die den overgang heeft be- 

6 
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werkt, nu is uitgewischt, en dat het onderscheid alleen 
waarde heeft als individueel verschil in één samenle- 
ving. Tot het bereiken van die eenheid zetten wij 
onze kracht in. Over welk een onmetelijk veld, ik 
moet het herhalen en herhalen, hebben wij dan niet 
de vrije beschikking, en hoe smelt niet ons poovere 
bestaan weg onder de grootsche symbolen, die het 
onmetelijke, van den beginne af tot op heden onafge- 
broken, rijk der kunst ons in overstelpend aantal voor 
den geest voert! 

»Wat ik vroeger heb gedaan, is maar stamelen ge- 
weest; ik spreek niet eenmaal van mijn eerste proza- 
proeven, dat was jongenswerk en nooit heb ik zelf 
het ernstig opgenomen; maar mijn gedichten, les Syr- 
tes> les Cantilenes! — op het standpunt, waar ik mij 
tegenwoordig bevind, erken ik ze niet meer als een 
echte uiting van mijn gave; het is brokwerk. Zelfs 
het eerste gedeelte van mijn Pélerin Passionné geef ik 
u present: voor mij begint dat boek eerst met de 
bladzijde, waar de Romaansche invloed zich duidelijk 
vertoont. 

» Wonderlijk," ging M o r é a s na een pauze voort, 
»dat ik den drang, gelijk hij thans in mij bewust is 
geworden, reeds van mijn vroegste kindsheid aan be- 
speurd heb, ofschoon hij in tegenspraak was met alles 
wat mij omringde. 

Ik ben altijd een rebel geweest. Daar loopt on- 
stuimig bloed door mijn lichaam. Ik ben van afstam- 
ming geen echte Griek, zulken bestaan er geloof ik 
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niet meer. Onze familie, een geslacht van naam, be- 
hoort in Epirus thuis. Wij verheugen ons in een ko- 
misch langen naam: Papadiamatntópoulos, eigenlijk be- 
duidt dat niets anders dan diamant ; — poulos is het 
— ski of — vitch van de slaven en papa geeft te ken- 
nen, dat er een priester onder onze voorouders was. Om 
de vervolgingen der Turken te ontgaan, zijn wij in 
het begin der eeuw met vele andere huisgezinnen naar 
Morea, den Peloponnesus, verhuisd; vandaar mijn 
naam M o r é a s, dien wij bij den anderen hadden 
aangenomen. Mijn grootvader, mijn oudoom hebben 
zich in den vrijheidsoorlog beroemd gemaakt, ik zal 
hun daden niet vermelden; genoeg, er waren helden 
in mijn geslacht. Mijn vader, een hoofdambtenaar, 
leefde te Athene aan het hof van koning Otto, den 
Beierschen prins, dien ons de mogendheden tot heer- 
scher hadden gegeven. En hier begint mijn rebellie. 

»Mijn ouders hadden groote gedachten van mij en 
wilden mij een opvoeding in Duitschland doen geven; 
natuurlijk, het Duitsche hof had hun gedachten bij 
dat land bepaald. Ik verzette mij. Ik had tegelijker- 
tijd Fransch en Grieksch leeren spreken, ik scheidde 
die beiden niet voor mijn verbeelding, ik wilde naar 
Frankrijk: ik had het heimwee, als kind reeds. 

»Ze dachten mij te dwingen door mij naar Duitsch- 
land te sturen; tot tweemaal toe ben ik teruggekeerd. 
Eindelijk ben ik gevlucht, naar Marseille, van daar 
naar Parijs. Mijn lot dwong mij, want ik was te jong, 
om mij rekenschap van mijn daden te geven. Ik heb 
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vreeselijk geleden, maar ik hield vol en het hoofd 
omhoog. Mijn familie verweet mij, dat ik hier in Parijs 
verkoos te luieren, zooals zij het noemden, terwijl ik 
een ambt had kunnen verkrijgen in Athene. Het 
raakt diep, wanneer de menschen, die men liefheeft, 
je niet begrijpen en je plagen. Ik heb dat niemand ge- 
zegd en kunnen zeggen. Nu, uit al die beproeving en ver- 
warring is mijn overtuiging gerijpt en bevestigd. De wilde 
tijd, — ook in anderen zin, — is voorbij, de tijd van 
werken in een grootsche opvatting is gekomen. Vraag aan 
mijn discipelen of ik hun niet door woord en voorbeeld 
kuischhefd aanprijs. Zij zijn zedig als jongejufFers." — 

»En het werk?" meende een van Moréas' toe- 
hoorders te moeten vragen, daar hem meer het resul- 
taat van 's dichters arbeid, dan het gedrag der jonge- 
lieden aan 't hart ging. 

— ^Oordeel zelf," antwoordde hij, »ik zal u het 
laatste gedicht zeggen, dat ik gemaakt heb. Het heet 
Le Retour. De jonge held is uit den strijd teruggekeerd 
en zoekt de uitverkoren schoone te winnen, 't Is zomer- 
avond in het bosch. Diana richt nog met haar pijlen 
geen bloedtooneelen aan in het woud, dat wil zeggen, 
de jachttijd is nog gesloten. Let eens op de wijze, 
waarop ik de zevenvoetige versregels te pas breng, 
zoodat ze ongemerkt voortspruiten uit de meer ge- 
wone zesvoeters, om er dan weder in over te gaan en 
zich zelfs op te lossen in kleinere maten. Het is een 
mengeling van bekoring en kracht, zelfgevoel en tee- 
derheid. Maar luistert I 



ROMAANSCHE POËZIE. 85 



LE RETOUR. 

Petrée, chère tête, 
Pareille au blond épi que la faucille guette; 
O Petréa, génisse indocile au servage, 
Moins douce est la saveur de la pomme sauvage 

Que ta bouche. 

Contre des hommes belliqueux que la trompette enivre 
Mes bras tendirent 1'arc d'aubier oü la sagette vibre, 
Mais ils sauront aussi s'illustrer d'une lutte 

Plus bénigne, o Petrée, et j'appris les secrets 
Des pertuisés roseaux et de la curve flüte. 

C'est temps nouveau, quand de ses traits 
Diane n'ensanglante les forêts; 
C'est quand jouvence fait a Dioné service. 
O gracieuse enfant que clairs et simples sont tes yeux. 
Déja 1'astre de Bérénice 
Guide vers 1'occident Ie bouvier paresseux. 

Pour que tu cèdes a mes pleurs 
i Ma main a dévidé des fils de sept couleurs. 

i Chantant 1'air redoute 

J'ai répandu la eendre 
I Des herbes de bonté. 

La voix du rossignol fait ton ame plus tendre 
Et Ie favone agace, comblant mes voeux, 
La couronne de pin qui mêle tes cheveux. 

Het ging bij de voordracht van dit gedicht, zooals 
steeds het geval zal wezen bij verzen, die niet voor 
het oogenblik berekend zijn : een enkele trek werd op- 
gevangen en gewaardeerd, het geheel kwam niet tot 
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zijn recht. Het flinke populaire rhythmus van een 
regel als: 

Mes bras tendirent 1'arc d'aubier.. . 
het troublante van de gebroken maat in den voorlaatsten : 

Et Ie favone agace, comblant mes voeux 

werd misschien even gehoord, maar de savante door- 
eenmenging van motieven en wijzen vertoonde zich 
niet dadelijk in haar bewegelijkheid en haar relief 
voor den geest. 

En het was een onbeteekenende opmerking, waar- 
mede een der toehoorders het genot hem door het 
reciet verschaft, uitsprak. 

»Ik bewonder u, More as," zeide hij, »om het tril- 
lende leven dat gij uw regels weet bij te zetten, 't is 
waarlijk alsof men de koorden hoort aangeraakt, wan- 
neer het klinkt als in uw verzen: 

C'est temps nouveau, quand de ses traits 
Dia»; »V»sanglante les forêts. 

Het herinnert aan de woorden uit den Pélerin Pas- 
sionné: 

Pour couronner ta tête, je voudrais 
Des fleurs que pers?*»* ne nommz. jamais 

Daar is het eerder weemoed; het beginsel echter 
van de trilling der stem en der snaren is hetzelfde. 
Dat zijn gelukkige vondsten." 

— »Ik geef mij geen moeite voor dergelijke klankeffec- 
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ten," antwoordde de dichter. »Ze komen in mij op, 
wanneer en waar ze er wezen moeten. Mijn verzen 
zijn niet van de studeerkamer; maar van de open 
lucht. Ik maak ze op mijn wandelingen, zeg ze mijzelf 
voor, en breng ze eerst op 't papier, wanneer het ge- 
dicht geheel gereed is. Een dichter zal niet anders 
werken; hij laat zich niet leiden door de lettergrepen, 
welke hij in schrift voor zich ziet, maar door de beel- 
den, die hij aanschouwd en de klanken die hij ge- 
hoord heeft." — 

— »Ik vind den omweg een beetje lang," zeide R. 
droogjes, toen na M o r é a s' afscheid over het ge- 
hoorde gesproken werd, iom over Griekenland en 
Rome, door symbolen en Romaansche poëzie bij een 
eenvoudigen soldaat te belanden, die 's avonds in 't 
bosch uit vrijen gaat. Dat laat zich in éen regel even 
duidelijk zeggen. Ik noem zulke gedichten onnoodig" — 

>Maar gaat dat onnoodige y zooals gij het betitelt, niet 
onafscheidelijk met kunst samen? Het is de wijze van 
voorstelling waartegen gij u verzet, maar ge kunt haar 
niet geheel opheffen, zonder de kunst te vernietigen. 
Laat die voorstelling barbaarsch of verfijnd, laat ze 
desnoods barbaarsch en verfijnd tegelijkertijd wezen, 
wanneer ze echt en individueel is, wordt ze noodzake- 
lijk in het leven der kunst. En bij M o r é a s tref ik 
onder al het gemaakte, dat mij waarlijk niet verblindt, 
een kern van oprechtheid aan ; het bewijs ligt in de 
verwantschap, die hij vertoont met de kunst van zijn 
tijd. Ik hoor in zijn gedichten twee stemmingen, welke 
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elkander zoeken te naderen en ondereen willen samen- 
smelten, maar hun vereenigingspunt eerst bereiken, zoo 
zij het vinden, in de aandoening van wie naar hun 
klanken luistert." 

— »Hml w zeide R. » meent ge ook niet, dat het uur 
te laat is geworden voor metaphysische droomerijen? 
Ten minste mij trekt een heusche droom op mijn 
kussens meer aan." — 



Artisten-Album. 

* 

Meer poëzie, nooit genoeg poëzie! 

Les Cornes du Faune van Ernest Raynaud 
is mij ter hand gekomen. Sinds Stéphane Mal- 
larmé. in FAprès-midi du Faune het eerste ontwa- 
ken der jongelingsbegeerten beschreef, is de boks- 



Noot over Jean Moréas. Het is overbodig de titels 
van Moréas' werken hier op te geven, zij zijn bekend genoeg. 
De brochure, waarop gezinspeeld is, heet: Les premières armes 
du Symbolisme. Een verhaal uit den Byzantijnschen tijd is door 
Moréas gepubliceerd in de Revue Indêpendante van Juli 
1887. L'empereur Constant, paraphrase. De tekst van het hier 
voorkomende gedicht Le Retour is gegeven naar den autograaf 
mij door den dichter geschonken. Het bedoelde nummer van 
den Messager Francais is dat van 12 April 1891. La Plutne 
van 1 Januari 1891 is geheel aan Moréas gewijd. 
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pootige woudknaap het type geworden van den anderen 
mensch onder het fatsoenlijke pakje der samenleving. 

In de verzameling gedichten van Ernest Ray- 
naud vertoont de faun zijn horens. 

Pas op, hij stoot I .... doch eerder zich zelf dan ons. 

Wij lezen een curieuse bekentenis in het boekje; 
het is de ziel van Parijs, die er zich in uitspreekt: 
niet de diepste ziel; — want de ziel heeft verdiepin- 
gen — maar het leven onder de opperhuid, geweven 
uit hartstochten, die niet bevredigd zijn geworden en 
herinneringen, die te vergeefs naar een toekomst uit- 
zien. Anima sensitiva heette het bij de scholastieken; 
en deze ziel is zeker nog meer sensitiva dan sensueel. 

Parijs is haar woonplaats, zij kent eigenlijk niets 
daarbuiten; wel haakt ze naar zee en lucht, maar het 
strand heeft ze alleen afgebeeld gezien op het too- 
neel, — een balletdanseres, (kort rokje, rozenzijden 
maillot), stelde de zeenimf voor; — en de bloemen, 
waarmede zij haar koorts zou willen verfrisschen, daar- 
van weet ze alleen door den bloempot voor het raam. 
Haar wereld is de boulevard met zijn gepleisterde 
café-bezoekers, of de banale straat van de bedrijvige 
wijk met haar domme en deftige nederigheid, en Zon- 
dags het park waar de opgepoetste officier aan de 
spits van zijn knevel de harten der dames rijgt, die 
in bewonderende afwachting op een bank onder het 
stille bladerdak rusten. 

De sensitiva woont in Parijs; ook de faun die haar 
drijft behoort daar tehuis. Hij komt niet uit de bos- 
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schen maar is uit een van de parken, in of om de 
hoofdstad. Hij is van de familie der marmerbeelden, 
uit een andere eeuw overgebleven, die in een begroeid 
hoekje van hun voetstuk af, geheimen van kozende 
paren hebben bespied. Later zijn ze wellicht in een 
museum geplaatst of ze wachten thans nog in hun 
tuin en in hun toestand van vochtige verwaarloozing, 
dat een ander geslacht aan hun voeten de dartelheden 
van den goeden verdorven tijd hernieuwt. 

Daar ligt een bittere melancolie, een prikkelende 
neerslachtigheid over het stadslandschap uitgespreid 
bij het eindigen van den dag en de dagtaak. Zie, de 
avond gaat dalen, de dampen stijgen op en hullen 
het park met zijn eenzaam faunusbeeld en zijn kun- 
stige tempelruïne in een nevelig verschiet. 

Maar laat de dichter met zijn volmaakte verzen zelf 
het woord voeren. 

CRÉPUSCULE 

A cette heure oü Ie ciel qui va mourir se teinte 

D'or léger, Ie vieux pare aux sièges vermoulus, 

N'a d'émoi, dans Ie flux dolent et Ie reflux 

Des choses, que Ie bruit d'une heure, au loin, qui tinte. 

Au bord du lac exangue, en des fleurs d'hyacinthe, 
Un Temple grec, oü 1'amour de platre n'est plus, 
S'attriste, lui dont la pure gloire est éteinte, 
Que les temps aient été si vite révolus. 

Tout prés, sous un massif bas qui se décolore, 
Un faune enfant tout délabré s'accoude encore, 
Baissant la lèvre ou fut sa flute de roseaux ; 
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Et voyant que Ie jour tout a fait Ie délaisse, 
Le Temple, avec sa froide image dans les eaux, 
S'enfonce plus profondément dans sa tristesse. 

Het beeld van het verleden rijst uit die droefheid 
van den avond en vervult de ziel met een kwijnende 
zucht naar genot, dat voorbij is gegaan. Een geur van 
bedwelming wikkelt zich los uit dat wegsterven der 
dingen, en jaagt het gemoed om weelde op te sporen, 
die veraf ligt en nooit verzadigen kan. De horens van 
den faun steken op en doorboren met een woest behagen 
het dek van fatsoen en verbod, waaronder de wellust 
in de samenleving heimelijk bruist. Odor di fctnina 
brengt hem in een roes, — de lucht van vrouwen en van 
iets, dat tot de andere sekse gerekend wordt. En als 
accompagnement bij die uitgelatenheid, welke het 
uiterste zoekt, laat zich het alledaagsche leven met 
zijn banaalste klanken hooren. 

Comme c'est aujourd'hui le quatorze Juillet, 
Et que 1'on dansera pour sur devant 1'Eglise, 
La fille de Monsieur Ballandard, Héloise, 
A mis sa belle robe en velours violet; 

Son vis-a-vis sera Monsieur Paul, s'il vous plait, 
Le fils du quincaillier .... 

Dat is ook een prostitutie, in 't oog van hem die 
rekening wil houden met de edele nerveuse gaven, in 
het begrip: menschheid opgesloten. 

De arme faunl Geslingerd, ontrust, vermoeid, maar 
met onstilbaren dorst, stoot hij zich de horens stuk. 
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En wat rest hem dan zich terug te wenschen in de 
eenzaamheid te midden der wegkwijnende dingen, 
schoon die verlatenheid hem bitterder is geworden 
dan de dood? 

Mon pauvre coeur n'est plus vivant que pour souffrir. 

Les soirs exquis n'ont plus d'oreillers pour mes rêves, 

La belle fleur que j'ai cueillie était trop breve, 

O quand — simplement comme un qui s'endort — mourir! 

Zoo trekken de opeenvolgende toestanden van het 
gevoelsleven — de anima sensiHva — der Parij sche 
jeugd voor onzen geest voorbij, als waren het taferee- 
len van landschappen, zuiver van omtrekken, treffend 
van stemming en uitvoering, die ons een weinig be- 
kende streek vertegenwoordigen. En wij bladeren dat 
kunstenaars-album door, peinzende over wat het te be- 
schouwen geeft, totdat wij een tred uit de verte hoo- 
ren aankomen, een voetstap op wier nadering ik lang 
en lang gewacht heb. Hij kondigt de verschijning aan 
van den dichter, van Paul Verlaine. Dan leg- 
gen wij Les Cornes du Faune neer. 



Noot over Ernest Raynaud. E. Raynaud, thans 
medewerker aan het voornaamste tijdschrift der jongeren in 
Frankrijk : Mercure de JFrance^ heeft vóór Les Cornes du Faune 
(uitgave van de Bibliothèque artistique et littéraire) gepubliceerd 
Le Signe (daarover de Nederlandsche Spectator 18 Augustus 
1888) en ChairsProfaneSjpoêsies. 
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Voorbereiding. 

Een sprookje om meê te beginnen. 

Er was ééns een jonge faun, ol zacht en schuw en 
bijna een mensch, toen hij onder de menschen kwam; 
licht gekwetst door een woord of een bejegening, maar 
met een behoefte om aangehaald te worden en aan 
te halen, zoo groot dat hij ze als een vuur in zijn in- 
gewanden voelde branden, — wat wij het hart noe- 
men, zit bij faunen iets lager. 

De menschen waarmee hij verkeerde, waren vroolijk, 
ze hielden van zingen en ze hadden schik in zijn dar- 
telheid; want, hoewel vreesachtig van aard en eerder 
melancoliek, gedrukt door dat oneindige verlangen, had 
hij uit zijn faunennatuur een neiging tot vreemde bok- 
kesprongen. Eens op een gastmaal, een symposium in 
Griekschen stijl, toen hij, evenals de overigen, zijn lied 
zou bijdragen, dwong hij aller bewondering af door een 
wijs, keurig gemoduleerd, soms droevig, soms schalksch, 
op 't eind grootsch aanzwellend. Een beetje imitatie, 
zeide men, maar zooveel talent! en zoo jong nogl 

Onderwijl was de zanger in een laan van het park 
verdwenen, en plotseling hoorde men uit de verte de 
pansfluit van den faun weerklinken. Hij blies een deun- 
tje zichzelf ten pleiziere en niemand kon zich aan de 
bekoring van die fijne klanken onttrekken, grillig als 
ze waren, coquet-smeltend, verrukt-ondeugend en door- 
dringend vleiend, dat men bij het eenvoudige luisteren 
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het kittelen van een mysterieuse aanraking ondervond. 

Toen men den faun weeromzag, had hij een gedaante- 
verwisseling ondergaan, hij was geen faun meer, hij 
was een gewoon mensch geworden; een aardig meisje 
had hem betooverd, en er was een braaf minnaar uit 
hem gegroeid en een bijna braaf huisvader en hij neu- 
riede wijsjes, bijna als C o p p é e het zou gedaan hebben. 
Daarna kwamen er ongelukken over het land en over 
de kleine familie. Het hoofd van den faun ging op 
hol, hij sloeg aan het vagabondeeren, hij verloor alle 
deftigheid uit het oog. En hoe meer bokkesprongen 
hij maakte, hoe trotscher hij van zichzelf dacht, totdat 
hij eindelijk zoo uitbundig werd, dat men hem achter 
slot en grendels moest steken. 

Ja, hij kwam achter de tralies, de arme faun ; hooge, 
witte muren moesten hem tot bezinning brengen. Het 
onmetelijke, verterende leven in zijn binnenste stuwde 
zich op en doorploegde den grond van zijn gevoel, 
als tot voorbereiding voor het ontluiken van een won- 
derbare plant. 

Toen de les genoeg geduurd had en de zware poort 
ontsloten werd, begaf de faun zich in een kluizenarij; 
nieuwe gedaanteverwisseling, hij werd hermiet. En de 
eenzaamheid deed in zijn hart de bloem groeien van 
het geloof, een prachtvolle bloem met donzig witten, 
kunstrijken kelk, de kern gloeiend geel, en een be- 
dwelmende geur steeg daaruit op. Hij bleef in aan- 
bidding verzonken voor het schouwspel; een rein 
vuur brandde door al zijn leden, en hij voelde dat 
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zijn gansche lijf aan de heerlijke bloem gelijk werd. 

Zoo duurde het tijden lang; totdat een gerucht uit 
de verte hem in zijn overpeinzingen stoorde. Het ge- 
woel van de wereldstad had zijn oor bereikt, hij aar- 
zelde en gij ging. Hij hoopte de bloem zuiver te kun- 
nen bewaren, maar hij geloofde het niet, want dat 
hing van anderen, van de omstandigheden, van de 
wereld af, — van anderen; in zichzelf had hij niet de 
kracht, zoo hij ze niet van buiten kreeg, hij was een 
faun gebleven, een natuurkind, dat wist hij; en hij 
ging toch; hij ging, wijl hij een faun was. 

In de booze straten van de stad werd de bloem 
gekwetst en besmet, daar hij haar verwaarloosde, en 
in zijn uitbundigheid eerst recht zijn vrijheid meende 
teruggewonnen te hebben, nu hij met vernieuwden lust 
in het slijk dartelde en viel en viel Maar o won- 
der ! de kleuren van de bloem, het wit, het geel waren 
zoozeer gevormd uit de innigste bestanddeelen van 
zijn hartebloed, dat hun glans niet kon verdooven; 
hij kon ze niet uitwisschen, de bloem ging voort met 
bestaan. En bij het schijnsel van haar kleur verwekte 
zijn woeste leven — hoe dikwijls nu reeds over ge- 
leefd en steeds hetzelfde — hem een walging; maar 
die walging trok hem wederom aan ; want hij kón niet 
verachten, en wat de wereld laag rekende, dat be- 
koorde hem juist. Hij was iets anders dan zij, hij was 
een faun. 

Zoo voelde hij zich geslingerd tusschen twee tegen- 
overgestelde machten en hij kreeg behagen in die wie- 
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geling; het dierlijk genot prikkelde door het berouw, 
dat het in zijn nasleep bracht en de heilige verrukking 
voerde hem in haar vaart mede, omdat hij wist, waar 
zij hem ten slotte belanden zou. 

Hij besloot dus, zichzelf te nemen zooals hij was, — 
hij bespeurde de kracht niet in zich om anders te zijn. 
En de faun, oud geworden, maar onveranderd, werd een 
wijze; hij paste zijn gezicht in het Silenusmasker van 
Socrates, — wederom een metamorphose ; hij werd 
een wetende, kennende de eenheid des levens, van 
zijn diepste vertreding af tot zijn hoogste extase. Hij 
brak, in zijn gevoel van vrijheid, met het fatsoen en 
de wetten eener wereld, die in hokjes en standen in- 
deelt en bezit verwerft: zij waren twee geworden, de 
maatschappij en de faun. En elk der beiden had een 
oordeel over den andere. — 



Het sprookje heeft geen zin, geen moraal, geen 
logica en toch is er een zekere vage wijsheid uit te 
putten; het gaat er mede als met het leven van 
Paul Verlaine, dat hier en daar een lichte over- 
eenkomst met het verhaaltje toont. Daarom gebruik 
ik het tot tekst mijner overdenkingen, dezen morgen 
dat ik den dichter zal zien, evenals men soms raad 
zoekt bij een dierenfabel, wanneer men een moeilijk- 
heid in de menschenwereld te overwinnen heeft. Doch 
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het is de mensch, waarom het ons te doen is \ daarom 
mag men niet bij de fabel ophouden. 

Voor twee woorden, zoover ik uit zijn werken op- 
maak, koestert V e r 1 a i n e een voorliefde ; alles wat 
op ballingschap — exil — betrekking heeft, gebruikt 
hij graag als beeld, en hij noemt zichzelf bij voorkeur 
un veuf. 

Van welk vaderland, van welk voorwerp zijner liefde 
is de dichter verstoken? 

In een volmaakte novelle, Louise Leder cq, heeft Ver- 
laine eens een beeld, zijn beeld, ontworpen van de 
Parijsche burgerwereld. Dat ziet er bij den eersten 
aanblik heel gewoon uit: een winkelzaak wordt ons 
beschreven, een paar oudjes, dat haar met overleg en 
eerlijkheid drijft, hun dochter, een flink meisje, de oog- 
appel van het gezin. Spoedig wordt men echter gewaar 
welk een groot, vol leven in dezen kring circuleert. 
Het verhaal neemt door de natuurlijkheid van zijn op- 
vatting de afmeting van een heldendicht aan. Iedere 
persoon heefs zijn vrijheid, zijn atmosfeer; waarin hij 
onbelemmerd ademt ; gevoelens en handelingen komen 
tot hun volkomen rijpheid; wat verouderd is, valt af, 
zonder leemte na te laten. De wrijving tusschen leven 
en persoonlijkheid, tusschen menschen onder elkander 
is opgeheven. Wanneer Louise, de dochter, het huis- 
gezin verlaat om haar minnaar te volgen, staat er 
geschreven : 

»Zij liet geen woord van afscheid voor haar ouders 
achter, niets, niets en niets I Het was geen vlucht en 

7 
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geen heengaan. Het was een bestemming, welke den 
weg opging, dien zij op moest gaan. Elk ander gevoel 
dan de liefde was voor haar uitgewischt. Haar daad 
was geen opstand, zelfs niet instinctief, maar goed en 
wel het leven dat voorbijtrok en haar meevoerde in zijn 
gevolg." 

O, de kinderplicht wordt in deze wereld niet ver- 
waarloosd I Doch hij drijft eerst boven in het hart der 
jonge vrouw, wanneer zijn lijd gekomen is zonder be- 
geleiding van inkeer of berouw. Het plichtgevoel ver- 
schijnt als een vrucht, die regelmatig haren wasdom 
bereikt. 

Het is een antiek-heidensche opvatting van het leven, 
die de dichter huldigt. Het leven is goed in deze voor- 
stelling, het helpt ieder op zijn beurt aan zijn plaats 
in den zonneschijn en maakt geen strijd tusschen ver- 
scheidenheid van plichten noodig. Men moet het met 
•geduld zijn gang laten gaan en het niet in zijn wie- 
ken grijpen. Dan beweegt het zich met een rhythmi- 
schen, zekeren tred en is in zichzelf volledig. 

Uit dat leven is de balling gestooten; hij kan het 
wederopbouwen — in zijn fantasie, en naar dat model 
zijn omgeving trachten te vormen — in zijn verbeel- 
ding; maar het gelijkt niet en in niets op de wereld, 
die hij voor oogen heeft. 

Wat hij liefheeft in dat vaderland van zijn geest en 
van vage voorhistorische herinneringen, dat is de speel- 
ruimte die daar aan de persoonlijkheid wordt gelaten, 
bij den vasten gang der dingen in 't algemeen. 



VOORBEREIDING. 99 



De dichter gevoelt behoefte aan een wet, zelfs aan 
strenge wetten ; hij wil zich niet door haar laten dwin- 
gen, maar hij wil haar gaarne aannemen. Het gaat bij 
hèm, zooals Goethe den vóórtijd beschrijft: 

In der heroïschen Zeit, da Götter und Göttinnen liebten, 
Folgte Begierde dem Bliek, folgte Genusz der Begier; 

maar hij is volmaakt bereid die natuurlijke verhoudin 
te doen wettigen, mits het natuurlijke vooropsta. Daar 
is voor zijne beschouwing geen tegenstelling tusschen 
de natuur van den mensch en de wet; de eene roept 
om de andere, doch de roepstem der natuur moet 
voorafgaan. 

Ongedwongen belichaamt zich naar zijn voorstelling 
de regelmaat van het leven, die men met toewijding 
aanvaardt, in het ideale beeld van een vrouw, gelijk 
hij haar in Louis e Leclercq ons voor oogen bracht. 

>Zij is de vrome Christin, de moeder bij uitnemend- 
heid, de liefhebbende echtgenoote en de krachtige 
vrouw, kortom zij is de één op duizend." 

Van die één-op-duizendste is V e r 1 a i n e verstoken 
gebleven. Hij is weduwnaar. 

Hij heeft geen begrip van deze gewone maatschappij 
met haar vooropzetten van regels, door wier inachtne- 
ming men eerst tot vrijheid komt. Dat is voor hem 
de omgekeerde wereld. Daarom bekommert hij zich 
niet om haar oordeel, hij bedriegt haar, hij speelt met 
haar, hij is mijlen ver van haar verwijderd. 

Er is een oogenblik in zijn leven geweest, dat hij 
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meende harmonie te ontdekken tusschen zijn natuur 
en de wereld. Het was in den eersten tijd van zijn 
huwelijk. De liefde voor een rein meisje had hem tot 
bezinning gebracht. 

Tot dusverre had hij er maar op toe geleefd. Wie 
denkt als jongmensch over zijn verhouding tot de 
maatschappij? Vooral wie zorgzame ouders, een be- 
zorgde moeder heeft gehad, neemt het in den beginne 
niet nauw met den strijd des levens. Ondervindt men 
verdriet, — en een karakter als dat van Verlaine, 
open voor alle indrukken, trillende bij iedere beroe- 
ring, heeft van den beginne af veel leedervaring op- 
gedaan — men beschouwt het als een onrechtvaardig- 
heid van het lot, en een reden om verzen te maken, 
men ziet nog niet in, dat onze eigen aard ons lot is. 
Bij de eerste heusche aanraking echter met de werke- 
lijkheid, waarbij de verantwoordelijkheid gemoeid is, 
bij een verbinding waarin het levensgeluk opgesloten 
ligt, stelt een man, die oprecht liefheeft, zich instinc- 
tief eenige eischen en vragen. En Verlaine, die 
in zijn geestdrift zich alle zeven hemelen ontsloten 
zag door het kleine handje van zijn bruid, heeft met 
de oprechtheid, waartoe hij in staat was, zijn best ge- 
daan, om zich in de wereld van zijn liefde terecht te 
vinden. 

Daardoor ging hem voor 't eerst in zijn bewustzijn 
het besef op van zijn verscheidenheid en zijn afgeschei- 
denheid. »Van daar dagteekent mijn wond," zegt hij in 
zijn levensbeschrijving Baudelaire na. Hij hoopte nog, dat 
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de vrouw, die hem eenmaal den hemel geopend had, 
de kracht zou meester worden, om hem zeker door 
het leven te geleiden. Maar de overtuiging begon te 
wankelen, hij had het voorgevoel van naderend gevaar. 

Aan den vooravond van de onherroepelijke breuk met 
de wereld dichtte hij de kleine liederen, die in den 
aanhef der Romances sans paroles voorkomen, niet de 
krachtigste, niet de schoonste verzen, die hij heeft 
voortgebracht, maar de unieke regels van zijn werk, 
uniek wellicht ook in de Fransche letterkunde. Het is 
de echte V e r 1 a i n e nog die daar spreekt, zonder er 
aan te denken om zichzelf na te bootsen; het is de 
Verlaine vóór den val. 

Hoe zit hij daar te luisteren naar de schim der 
klanken, die nog in de kamer zijn blijven rondwaren 
van de muziek zoo even gehoord. Hij ziet de teekening 
dier ijle geslalten en ze krijgen een nieuwe stem ver 
boven de muziek en fluisteren in kwijnende verruk- 
king van een aanbrekenden dageraad. En wanneer hij 
zijn fijne aandoening tot haar hoogste spanning heeft 
gebracht, hoe smacht hij dan naar den dood! Te 
sterven op het gewiegel dier klanken, welke in visi- 
oenen overgaan, heen en weer schommelende als de 
vluchtige, slingerende uren, welke hun rust vinden in 
den schoot der eeuwigheid I 

En dit lied, dat al de weemoed draagt van het 
komende leedl 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville, 
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Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur? 

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon coeur a tant de peine. 

Ik kan ternauwernood met mijn verbeelding van dat 
tijdstip in 's dichters leven afscheid nemen. 

Wie wil zeggen dat een geleidelijke ontwikkeling 
van het talent en den aard des dichters van den be- 
ginne af tot de onmogelijkheden behoorde? Maar de 
omstandigheden zetten er zich tegen in, zij verbraken 
de aangeknoopte betrekkingen onherstelbaar, ze dron- 
gen den dichter met daemonisch geweld in een uiterste 
richting. De oorlog van 1870, de opstand der commune, 
waaraan hij deelnam, verwoestten de huiselijke rust van 
het kleine gezin en noopten V e r 1 a i n e in den vreemde 
een heenkomen te zoeken. Zijn vrouw volgde hem 
niet, zij had reeds' voor de de laatste groote ongeval- 
len haar zaak van de zijne gescheiden. In plaats der 
aanhankelijkheid aan echtgenoote en kind trad bij den 
dichter, die iets lief moest hebben, de neiging voor 
een jong man, wiens echte genialiteit soms de grenzen 
van den waanzin bereikte. Die beide uitbundigheden, 
Verlaine en Rimbaud wekten elkander tot de 
grootste buitensporigheid op. Voor onzen dichter ein- 
digde de tijd van overspanning met eene groote ver- 
nedering. 
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Wie zou daarbij stil willen staan? mijn beschouwing 
loopt deze periode haastig voorbij om tot een besluit 
te komen. 

V e r 1 a i n e redde zich voor zichzelf uit dien smaad 
door de onbedwingbare kracht, die hem in zijn aanleg 
was medegegéven. Hij zocht zijn heil in het geloof en 
aan den boezem der kerk; al zijn hartstocht wierp hij 
aan de voeten van den Zaligmaker en van de Heiligen. 

De moeder der geloovigen openbaarde zich aanzijn 
naar rust hakend hart als het toonbeeld van die regel- 
maat waarna hij steeds had uitgezien; een regel van 
liefde, die in haar grootsche harmonie alle klanken der 
individualiteit oplost, zoo zij zich slechts wil overgeven. 

Men zou bijna zeggen dat de christelijke kerk het 
antiek-heidensche levensideaal voor geesten als Ver- 
la i n e het zuiverste verwezenlijkte, wanneer zij niet 
een klein gebrek had: het gemis aan natuurlijkheid. 

In de eenzaamheid, waar men zich zijn wereld zelf 
bouwt, kon V e r 1 a in e katholiek wezen, en zelfs daar 
vermengde zich somtijds onder den ernst der vroomheid 
óf eenige emphase, óf ietwat baldadigheid, die geen 
van beiden naief konden genoemd worden. Doch toen 
hij naar Parijs terugkeerde, was er geen volhouden 
aan. Een natuur als de zijne, die zoo moeielijk haar 
evenwicht bewaart, moest wel van tijd tot tijd in een 
tegenovergesteld uiterste vervallen, nu zij eenmaal haar 
heil in een uiterste verloochening van begeerten en 
hartstochten had willen plaatsen. 

En V e r 1 a i n e, die zoo zoetjes het leven had wil- 
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len doorwiegelen, wit zieltje als hij was ondanks zijn 
tekortkomingen, — V e r 1 a i n e schonk aan de wereld, 
gaf aan zichzelf, het schouwspel van de schrikwek- 
kendste slingeringen welke een hart niet kan dragen 
zonder te breken. 

Een woede om zich te verliezen, te vernietigen in 
zinnelijke lusten, een triomf om zoo voor de oogen 
der menschen te durven zijn, en daarnaast een pogen 
om de hoogte der godsdienstige overgegevenheid te 
bereiken zonder voor onoprecht door te gaan. 

Die natuur was in tweeën gespat. 

Bleef de éénheid evenwel niet bestaan door het in- 
tieme bewustzijn, dat hij van de uiteenspatting zijner 
persoonlijkheid bewaarde ? 

»Die éénheid bestaat," roept de dichter uit, in een 
van de weinige passages, waar hij, in proza, direct 
over zichzelf heeft geschreven; »zij bestaat daarin, 
dat ik mensch ben, dat ik Katholiek ben, wat het- 
zelfde is in mijn oog." Het mensch zijn gaat hier vooraf: 
laten wij het op zijn plaats houden. (Wat volgt na de 
aangehaalde woorden, geeft ons daartoe meer dan recht). 

En ik meen dat streven naar vereeniging der uit- 
eenloopende bestanddeelen van zijn aard, in de laatste 
verzen van den dichter te bespeuren. 

De geslagen wond, zal zij zich herstellen? Zal dat 
leven, dat door noodlottige omstandigheden uit zijn 
baan is gerukt, het gebroken weefsel weder kunnen 
aanknoopen, door de genezingskracht, welke het echte 
leven bezit? — 
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Van waar toch deze bezorgdheid? Heb ik dan niet 
genoeg aan de verzen van den poet? 

Alsof in een dichter zich de mensch liet verloochenen I 

Dichten is kracht uitoefenen, en die kracht neemt 
in het hart haar oorsprong. Terwijl de kunstenaar ver- 
fraait en versiert, geeft de dichter uitsluitend zichzelf, 
en in zijn leven wordt hij zichzelf. — 

Wat zal thans mijn indruk zijn van den man, Ver- 
1 a i n e, wanneer ik voor hem sta en hem zie van aan- 
gezicht tot aangezicht? 

Ik heb mij op de ontmoeting trachten voor te be- 
reiden, door hem in mijn sprookje voor te stellen als 
een wezen meer door instinct dan door rede geleid; 
in mijn overdenking heb ik mijn fout willen goedma- 
ken en het redelijk doel aanwijzen door den dichter 
nagestreefd. 

De werkelijkheid zal mij zeker iets anders toonen; 
maar alleen door dwalen en slechts bij benadering 
komen wij tot begrip van de waarheid. 



Interview. 

L., die voor den Figaro een artikel over V e r 1 a i n e 
zou schrijven, stond mij toe zijn onderhoud met den 
dichter bij te wonen. Wij troffen hem in het café 
Frangois I aan, 's morgens om 10 uren, op het tijd- 
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stip dat de cafés proper en prozaïsch zijn. Het licht, 
dat in de pijpenli met haar trijpen banken en mar- 
meren tafeltjes binnendrong was getemperd maar op- 
recht en het verlichtte een armoedige verwaarloosde 
gestalte, die voor zich uit starend ons zat te wachten. 

Het gezicht stond oud en vermoeid, de kleeding, 
een lange overjas, was als die van den liedjeszanger, 
welke op straat zijn verblijf houdt en wind en weer 
over zich heen laat gaan; een oude vilten hoed dekte 
' den kalen schedel. Het maakt te zamen een geheel: 
de vagebondenphysionomie, van een die in zijn droom 
of voor zijn idéé leeft, onbekommerd om alles wat 
daarbuiten gaat. Alleen prijkte er om 's dichters hals 
een schitterend geel-zijden foulard, dat gaf een vroo- 
lijke en een verwarrende tint aan zijn grijs uiterlijk. 

Bij onze komst verhelderde zich het afgeleefde ge- 
zicht door een flauwen glimlach. 

Wonderlijk, welk een afwisseling van uitdrukkingen 
dat gelaat kon vertoonen. Het voorhoofd kon zwellen, 
de neusgaten trilden en de ondeugende satyr kwam 
voor den dag met de schuins opgetrokken oogen, die 
genot verlangden. Dan fronsden zich de wenkbrauwen, 
de blik werd toornig, de hand bonsde op de tafel, de 
stem zette zich uit, — maar om daarna in een lach 
te eindigen ; een verlegen lachje soms, van een kin,d — 
want ook het kinderlijke speelde door de physiono- 
mie — dat zich goed wil houden, — en daarbij het ge- 
baar van een jongen, die aan zijn kleêren plukt. Van 
tijd tot tijd een weinig affectatie, een soort — o, zoo'n 
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licht soortje — van bluf. Ook kon uit zijn trekken 
de verveling spreken van iemand wien niets meer aan- 
gaat ; eindelijk weer de grijze afgetrokkenheid van een 
gezicht dat op een onbestemd punt staart, heel in 
de verte. 

V e r 1 a i n e's begroeting had een groote vriende- 
lijkheid in zich; het was de ongemaakte welwillend- 
heid, waarmede men een vreemden hond streelt. 

Bij den eersten oogopslag was er niets klaargemaakt 
in dien man, noch in zijn woorden, noch in zijn ma- 
nier van ontvangst. Hij liet zich gaan. Ik weet niet, 
waarom me dit treurig stemde; het was het subtiele 
verdriet, dat ons overvalt bij het eerste aanschouwen 
van een meesterstuk, waarvan men vroeger veel heeft 
gehoord ; wij meenen dat het bij de eerste ontmoeting 
zijn zondagspak van luister en licht had moeten aan- 
doen voor onze gespannen verwachting, en het isalle- 
daagsch; het lacht niet met schitterende tanden ons 
een welkomstgroet toe, het staat daar in zijn museum, 
zooals het eeuwen gestaan heeft, goedig misschien, 
verveeld zeker. 

— »Ik ben vroolijk," zeide V e r 1 a i n e, »ik kan 
nog lachen, zooals ge ziet. Waarom heeft men mij 
laatst in den Figaro voor somber uitgemaakt. Ja, als 
jongen, gelijk M i 1 1 a u d zich misschien nog uit den 
schooltijd herinnerde, was ik teruggetrokken en kon 
niet met de anderen overweg. Maar dat is anders 
geworden. Te deksel, wat is er beter dan de vroo- 
lijkheid?" 
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Die laatste woorden met een klank gezegd, alsof 
het hem eigenlijk niet aanging. 

De interviewer maakte van de kleine gaping in het 
gesprek gebruik om zijn notitieboekje voor den dag 
te halen. , 

»Gij permiteert me immers?" zeide L., >ik hebeenige 
vragen genoteerd. Er is in uw verzen dikwijls van 
wolven sprake. Dat zijn zeker kinderherinneringen uit 
Lotharingen ?" 

— »Neen," zeide V e r 1 a i n e kortaf, hij scheen 
niet graag aan zijn jeugd te denken. » Wolven, zoo ik 
meen, zag ik eerst veel later, in de Ardennen, op reis, 
een enkelen wolf maar; overigens, wolven, wat men 
zoo noemt, heb ik in allerlei gestalten en in groot 
getal gezien." — 

Niet bitters lag er in dat gezegde, eerder een toon 
van excuus voor de wolven. 

»En de omstandigheden, waaronder gij zijt opgevoed?" 

— ^Uiterlijk, goed." De dichter haalde de woorden 
uit een oneindige verte. »Er was eenig vermogen; het 
heeft voor mij maar kort gestrekt. Phoel" — 

»En waarvan hebt ge dan geleefd, vroeger?" 

— »Ik heb les gegeven." — 
» Waarin ?" 

— »Na de commune, op een Engelsch dorpje, tee- 
kenles. Later, op een kostschool van geestelijken, 
allerlei." — 

>En uw vrouw?" 

— »Zij is hertrouwd, ik heb niet meer met haar te 
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maken. Ik verlang alleen nog naar mijn zoon." — 

»Het kan niet onbescheiden zijn, om ook het punt 
aan te raken, waarover gij u zelf in uw gedichten 
zonder voorbehoud hebt uitgelaten. Uw veroor- 
deeling . . . ." 

Verlaine was bezig zachtjes met zijn vingers op 
het marmerblad van de tafel voor zich te kloppen; 
de blik was geheel absent. Op eens lichtte er bij de 
gedane vraag iets in zijn oog, hij hief het hoofd op, 
maar verviel dan weder in zijn vaagheid, en achter 
die vaagheid kon men pijn raden. 

— »Ja, een fatale geschiedenis: wij hadden twist 
gekregen, — — — ; ik was woedend en — — 
— — ; hij was hulp gaan halen en toen ik alleen 
was, heb ik gedronken en mij opgewonden totdat 
ik dol was. Hij kwam terug met anderen, ik 
was waanzinnig en dreigde op nieuw — — .... 
Toen hebben ze zich van mij meester gemaakt." Bij 
dit verhaal gesticuleerden de vingers flauwtjes en ze- 
nuwachtig om aan te vullen wat verzwegen werd. »Het 
gesticht was een verademing. De directeur zag wien 
hij voor zich had, hij bemerkte dat ik niet gevaar- 
lijk was, en men heeft mij goed behandeld. Hij leende 
mij boeken, Racine, Shakespeare, ik heb daar kunnen 
werken en herstellen wat in mij verwaarloosd was." — 

Als wilde hij de indiscretie van zijn vorige vraag 
goed maken, door het zelfgevoel van den dichter te 
streelen, zeide L. hierop: 

»Ik geloof dat het verschijnsel in de letterkunde 
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alleen staat, van een dichter, die zooals gij, op een 
bepaald punt van uw loopbaan gekomen, zich een vast 
programma stelt, dat in 't openbaar meedeelt en het 
tot het einde toe volvoert. Niet waar? gij hebt gezegd : 
voortaan is mijn werk tweeledig; ik zal een reeks ge- 
dichten publiceeren, die het geloof en het goede ver- 
heerlijken en parallel daarmede den zondigen mensch 
in zijn uitspatting schilderen. Gij hebt het gedaan door 
Amour te schrijven, daarna Par allé lement, dat aan de 
andere zijde van de lijn is, en door ons thans uw 
Bonheur te geven, dat het evenwicht weder herstelt, 
of liever het gewicht weder aan den kant der opti- 
mistische levensbeschouwing plaats. Zoo'n vast plan, 
krachtig doorgezet, getuigt van wilskracht." 

— »Het is oprechtheid," zeide V e r 1 a i n e, en hij 
maakte een gebaar met de hand om den nevel voor 
zijn oog weg te vagen. »Ik heb geloofd, gedurende de 
jaren, die ik na mijn onheil ver van Parijs heb door- 
gebracht, ik gevoelde mij rein, moreel en physiek ge- 
lukkig; ik was kuisch, o geen enkele booze gedachte 
die in mij opkwam, maar, weet ge, kalm en zuiver, 
een gewaarwording als van schoon, nieuw linnen aan 
het lijf. Ik had me aan een van mijn leerlingen ge- 
hecht, hij nam de plaats in van mijn zoon, ik was 
voor hem vader en oudere broeder. Ik weet niet, 
waarom dat niet mocht duren; maar alles liep tegen, 
de eene stierf en de andere stierf, alles wat mij hechtte 
aan mijn deugd, brak af; (deze toespeling op den dood 
zijner moeder en van zijn jongen vriend geschiedde 
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vlugweg, als met de angstige haast van iemand die 
over een brooze oppervlakte heengaat) dan kwam 
ellendig gekrakeel over kleinigheden, ik moest naar 
Parijs om te kunnen leven, en daar ben ik kopje 
onder gegaan; — getuimeld dat ik ben!" — 

Er was geen grein melancolie bij dit zeggen ; eerder 
wat ironie en een licht doorbreken van den satyrgrijns 
op het verwelkte gezicht, waar schimmen, doch ook 
enkel schimmen van allerlei gevoelens over heen waren 
gegaan bij het verhaal zijner boetedoening. 

L. vatte zijn notitieboekje op. 

*0 ja," zeide hij, >éei\ vraag moet ik u nog doen, 
gij hebt het Fransche vers hernieuwd, niet waar? door 
afwisseling in de maten te brengen, de insnijdingen 
van den versregel te verplaatsen, en het rijm te ver- 
vangen, somtijds, door eenvoudige klankovereenkomst. 
Wat dunkt u thans van die hervorming? Kent gij er 
nog waarde aan toe?" 

— »Och ik heb dat niet met opzet gedaan, en soms 
wel met opzet," zeide V e r 1 a i n e met groote onbe- 
vangenheid. »Het was mijn idéé de verzen te maken, 
zooals in de operateksten, waar de lange en korte 
regels zich bij de voordracht en de muziek aansluiten. 
Dan heb ik van Madame Desbordes- Valmore veel ge- 
leerd; haar poëzie, die, wat den vorm betreft, soms 
zeer naïef is, heeft op mijn manier van dichten groo- 
ten invloed gehad. Maar aan al die kunstjes bij het 
verzen maken hecht ik niet veel gewicht. Het is aar- 
dig voor de jongeren, ik maak er mij ook wel eens 
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aan schuldig, maar in den grond der zaak zijn het 
boerenbedriegertjes en kwajongensstreken. Zooals ik 
in mijn Bonheur zeg: het Fransche vers van den goe- 
gen tijd, veel leniger dan men zich gewoonlijk voor- 
stelt, daar gaat niets boven. Ik ben voor de gezond- 
heid en voor de kracht en voor de goede over- 
levering." — 

De dichter was geheel ontwaakt, hij bonsde met de 
hand op de tafel, om den juisten nadruk te geven. 

-7- »Mijn Bonheur is een taai boek, het is hard, 
maar men voelt dat het leven er achter zit en dat 
het door de bladen is heerjgegaan. Met dat boek is 
mijn confessie voor de wereld geëindigd, ik heb mijn 
hart uitgestort en vrij baan gemaakt. Nu kan ik een 
geheel nieuw werk aanvatten. Misschien het theater, 
wie weet? Maar ik ben ziek, en ik heb mijn passies 
die mij niet loslaten. Vaarwel voor vandaag, ik neem 
mijn afscheid, tot weerziens I" — 

En de dichter strompelde heen, een gebroken man. 

>Ik hèb mijn artikel, de ordonnantie staat me reeds 
geheel voor den geest," zeide L. en greep bij het ver- 
laten van het café mijn arm. »Weet ge, ik heb niet 
alles durven vragen, wat me op de lippen lag. Daar zijn 
enorme regels in Verlaine's gedichten, die ik met 
al mijn boulevardswijsheid niet begrijp. Er zijn afgron- 
den van verdorvenheid in, die ik niet kan peilen, en 
waar ik nieuwsgierig genoeg voor ben, om hem eens 
over te hooren. Bijvoorbeeld, de volgende regel .... 
Maar neen, laten wij ons daar niet in verdiepen; op 
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klaarlichten dag gaat dat zoo niet; en 's avonds nog 
veel minder, dat's waar ook." 

Een, dichter zich te zien onderwerpen aan de pijni- 
ging van zulk interviewen; hem zijn hartsgeheimen te 
hooren uitspreken alsof het alledaagsche zaken waren, — 
dat had ook voor den bijstander iets vernederends in 
zich; vernederend voor de menschheid, waarin wij 
allen deelen voor ons kleiner of grooter part. En toch 
die gelatenheid van den man, de nederigheid onder 
de vernedering! dat wekte eerbied. Ik gevoelde mij 
niet teleurgesteld; neen, eerder gedragen door een 
mysterieuse macht. 



Geluk". 



tt 



Met de wetenschap, dat de dichter daarmee het 
laatste woord aangaande zijn persoonlijkheid heeft ge- 
zegd, dat daarin de kern zijner wijsheid ligt vervat, 
ga ik het harde boek met zijn lokkenden titel van 
*Bonheur" nog eenmaal overlezen. 

Gelatenheid, het woord, waarmede ik den indruk van 
Verlaine's onderhoud samenvatte, hier vind ik die 
stemming terug. 

De wereldorde boezemt den dichter vertrouwen in; 
men moet de natuur maar laten begaan. 

Or la nature est simple .... 

Elle procédé avec douceur, calme et lenteur. 

8 
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Geen hooge eischen aan het leven te stellen I Wie 
zijn wij dan eigenlijk? wij krijgen eerst waarde door 
onze onderwerping aan het geheel. Onze inzichten, 
onzen haat, onze voorliefde, we moeten ze allen op- 
geven. Schud het pak van grieven af, laat ze liggen 
en stort u gerust in de golven der zelfverloochening. 

Daarbij mag men de symbolen niet vergeten, die ons 
op onzen aardschen weg tot troost verstrekken; het 
zinnebeeld der menschwording Gods, het zinnebeeld 
van het avondmaal, waardoor wij aan zijn lichaam deel 
hebben. Niet op zichzelf alleen steunen ze ons, maar 
evenzeer door al wat daarbij te denken valt; door het 
lichaam te heiligen, onderwerpen zij de lusten van het 
vleesch aan onzen wil. Ja zij maken het vleesch tot 
onze wapenrusting; de slagen van het Booze kunnen 
wij er misschien nog doorheen voelen, doch wij weren 
ze af, en wandelen zeker en grootsch, met eerbiedigen 
schroom, het pad dat wij gekozen hebben. 

Voor alles laat ons eenvoudig zijn in ons werk en 
in onze opvattingen, laat ons vergeven en liefhebben. 

Zóo drijft de stroom van V e r 1 a i n e ' s verzen den 
haven der eeuwigheid binnen. 

Het zijn geen gemeenplaatsen, die overvloedig op 
zijn tong een plaats innemen om van de lippen te 
rollen, zalvend en oppervlakkig zonder zich ergens te 
hechten; neen, het is wel degelijk een bekentenis, die 
hij aflegt; het is hem uit zijn ziel geperst, het heeft 
alles een persoonlijke beteekenis voor hem. Dit boek 
der gelatenheid is een hard boek voor hem, die het 



> geluk". 115 



geleefd heeft ; zijn leven is door de bladzijden van het 
boek gevaren en hangt er aan. 

De effen stroom, die zich voortbeweegt? Zie, wat 
wielingen zich onder de golven bevinden, draaikolken, 
die met moeite in de algemeene beweging worden 
meegesleurd, diepe stroomen in tegenovergestelde rich- 
ting onder den stroom I Dit boek leeft individueel, ge- 
lijk de zee leeft. 

De woorden van vergiffenis worden den dichter uit 
het hart gescheurd : 

Le pardon des offenses 
Comme un déchirement, 

Hij bedenkt wat het leven voor hem had kunnen 
wezen, wanneer het was voortgegaan, zooals het zich 
eenmaal liet aanzien; hij is overtuigd dat niemand 
hem de hand heeft gereikt in het oogenblik van het 
gevaar, dat zij, die hem had moeten bijstaan, hem 
heeft verraden, vervolgd en in- het niet gestooten. Hij 
zou zich willen wreken; zijn hoop op het tijdstip der 
wraak is de eenige kracht, welke hem rest; nu, hij 
laat dat stutsel varen: 

L'abandon des vengeances, 
Comme un délaissement. 

En dan eerst drijft hij op de wateren der ontferming 
en verloochening voort. 

Boire la bonne honte, 
Etre toujours plus^doux, 
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totdat hij weder op een klip stoot, en zich verzet en 
woelt, om eindelijk het hoofd te bukken en in zijn 
beproevingen alleen de genade te erkennen, welke 
hem smart doet ondervinden. Maar opnieuw 

Want dit *geluk" is verontrustend; en brengt zelfs 
ons, de toeschouwers, die er getuigen van zouden wil- 
len zijn in onrust.- Plotseling steekt er een vlaag op, 
die de diepten bloot legt, en de golven der hartstoch- 
ten onstuimig trotsch tot het hemeldak verheft. Dan 
is de storm meester en met zijn titansovermoed vult 
hij de uithoeken van het heelal. Even plotseling ech- 
ter bedaart hij; een schok, een rilling; en doodsche 
platte kalmte volgt; een deining komt nu en dan op, 
doch dat is schijn en bravade. 

Lees wat hij zijn jeugdigen vriend voorspiegelt: 

Soyons tout 1'un a 1'autre enfin I et 1'un pour 1'autre 
En dépit des jaloux, et de nos vains soupcons 
A nous, et cette f o is, pour de bon, renongons 
Au vil respect humain oü la foule se vautre, 

Afin qu'enfin ce Jésus Christ qui nous créa 

Nous fasse grace et fasse gr£ce au monde immonde: 



•Qu'ils entrent dans ma joie, et goütent mes louanges; 



»Et voila pourquoi les anges et les archanges 

•S'écarteront de devant Moi pour avoir admis, 
«Puriftés de tous péchés inévitables 
*Et des traverses quelquefois épouvantables, 
»Ce couple infiniment bénissable d'Amis." 
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Zoo schrijft hij in een verrukking van zinnen, die 
de eereplaats in het Paradijs nauwelijks goed genoeg 
acht voor zichzelf en den vriend. 

En een bladzijde verder luidt het over dienzelfden 
vriend : 

Rompons I . . . . 

* • • • 

amitiés d'ennuis et de débats .... 
O pour l'affection toute simple et si douce 
Oü 1'ame se blottit comme en un nid de mousse I 
Et fi donc de la sale »ame parisienne"! 

Men zou bijna zeggen dat de gedichten, die in Ver- 
1 a i n e ' s werk het verst gaan in verdorvenheid, gerust- 
stellend zijn, in vergelijking van het evenwicht, dat 
zijn *Bonheur" aanprijst. Daar weet men dat het uiter- 
ste is bereikt, hier vreest men te midden der stilte 
voor verraad. Een hard boek, »Bonheur"I Raadselach- 
tig en verraderlijk in zijn eenvoud als de diepten van 
de zee, als het hart van een kind. 

En toch schrijdt te midden dier verwarring de 
Gelatenheid door de bladen van het boek; wel met 
vaag en verwilderd gezicht, maar de Gelatenheid. 



Een god in ballingschap. 

V e r 1 a i n e strompelde over het asphalt van den 
trottoir en het rauwe avondlicht dat zijn smartelijke 
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gestalte scherp begrensde op den verlaten boulevard, 
maakte hem reeds uit de verte kenbaar. De oogleden 
gesloten, het been slepend, den stok onzeker voor 
zich uithoudend, als een blinde die naar den weg 
tast, gaf hij den indruk van een geslagene en vernederde, 
die van het leven geïsoleerd daarheen gaat. Op eens 
bleef hij stilstaan, met de eene hand greep hij zijn 
kleêren, met de andere bewoog hij zijn stok in een 
halven kring, zijn oogen werden geopend, zijn mond 
bewoog zich tot het prevelen van onverstaanbare 
woorden; het was alsof hij een toespraak hield tot 
zichzelf of tot een onzichtbaar gehoor. 

» Waarde meester, gaat ge met mij eten; ik heb 
een plekje uitgezocht, waar wij rustig kunnen zitten 
praten I Cazals en Marcel Schwob zullen daar 
ook komen." 

— »Het is goed; maar ik ben niet in de rechte 
stemming," was het antwoord van V e r 1 a i n e, die 
uit zijn droom ontwaakte. »Ik heb verdriet gehad van 
morgen. 

Gueuse inepte, l&che bourreau, 
Horrible, horrible, horrible femme! 

O die twisten I ik heb troost gezocht: 

Ah, si je bois c'est pour me soüler, non pour boire '). 



1) Ter bekorting worden deze regels hier aangehaald ; V e r- 
1 a i n e bezit te veel smaak om zichzelf te citeeren. Den lezer, 
die een dergelijk tooneel, als ik hier tracht te schetsen, voor 
oogen wil zien, verwijs ik naar Cazals' (den vriend van Ver- 
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Zeker, ik ga met u meê; wij moeten ons bij elkan- 
der aansluiten, en ons zien te amuseeren. Zonder 
vriendschap geen vermaak." 

De blik was vriendelijk, maar de woorden klonken 
als een herinnering aan iets wat vroeger gedacht was. 

— »Weet ge, waaraan ik maar altijd moet denken, 
dezer dagen ? De roman van Huysmans, Lh-bas, laat 
me niet los. De zwarte mis, de ontwijding van de hostie, 
en dan de chanoine Doere, die de satanische ceremonie 
in de bijeenkomst der duivelsdienaren leidt I Wat een 
kerel, die chanoine Doere I" 

V e r 1 a i n e herhaalde telkens dat woord ; hij schepte 
blijkbaar vermaak in zijn baroken klank. >De cha- 
noine Doere I" hij bleef er bij stilstaan. Voor zijn ver- 
beelding rees het nachtelijk tooneel van de viering 
der duivelsmis met haar tegennatuurlijke liturgie, en 
hij had pleizier als een kind in gruwzame prentjes. 
>De chanoine Doere I" Hij stampte met den stok op 
den grond. 

Opeens veranderde de uitdrukking van het gezicht, 
de trekken die een oogenblik onheilspellend lustig 
hadden geblonken, werden star; de hand die over 
knevel en mond had gestreken, viel tot een streng 
gebaar. 

— »De mis! te denken dat eeuwen her onverander- 
lijk diezelfde dienst gevierd is, en dat zij zal stand 



1 a i n e) meesterlijke teekeningen in Le Courrier Francais van 
19 April 1891. 
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houden onveranderlijk tot den dag des oordeels. Alles 
gaat heen, dat woord blijft, zooals het eenmaal is 
vastgesteld; aan alle kanten van de wereld klinkt het, 
overal hetzelfde, met. zijn diepe, onuitputtelijke betee- 
kenis, aan welke alle eeuwen geen tittel van haar kracht 
en haar jeugd kunnen ontnemen. Dat blijft; het is on- 
verwrikbaar; de woorden der mis zijn een metaal, 
waaraan de eeuwigheid zelf niet kan bijten." 

Wij waren in de buurt van het Pantheon; geen 
voorbijganger bijna op dien doodschen Zondagavond; 
van V e r 1 a i n e's woorden, fluisterend en bevend uit- 
gesproken, ging niets verloren. 

Het hoofd schuddend vervolgde hij op anderen toon 
en knoopte bij zijn vorige gedachten aan: 

— »De zwarte misl De ware duivelsmis is de mis, 
welke door een priester gelezen wordt, die niet aan 
haar gelooft. De chanoine Doere geeft een bewijs van 
zijn geloof in haar kracht door de moeite welke hij 
neemt om haar te verdraaien. De chanoine Doere!" 

En het subtiele spel van V e r 1 a i n e 's geest ver- 
plaatste hem in de rol van den Satansdienaar. 

— »Er is geen zonde, die ik niet begaan heb," 
trilde er van zijn mond en het hoofd hief zich op. 
»Alle zeven hoofdzonden, begaan in gedachte en in 
daad! Verworpen en veroordeeld? Alleen simonie? en 
een vage lach brak over zijn physionomie door, » daar- 
van kan men mij niet beschuldigen. Het zou toch wat 
geweest zijn," en hij verheugde zich in het idee, » wan- 
neer ik geestelijke was geworden, en opgeklommen was, 
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door simonie natuurlijk, niet om mijn deugden, voor- 
waar. Was ik Aartsbisschop van Parijs geworden, ik 
zou niet hebben gerust eer alle wijken van de stad 
hun bisschop hadden; dat komt Parijs toe; hoe aardig 
zou dat klinken: bisschop van Grenelle, bisschop van 
Villette, bisschop van Batignolle, bisschop van het Quar- 
tier Latin\ hoe huiselijk en gezellig al die bisschop- 
pen. Ge zult zien, het gebeurt!" 

En de dichter lachte nog, toen hij de kleine afge- 
zonderde restauratiekamer binnentrad en zich aan tafel 
plaatste. Maar zijn gedachten keerden weldra tot de 
misviering terug. 

— » Alles is verheven in die liturgie," zeide hij, 
»geen handeling of zij heeft haar grond. De priester 
neemt den kelk met beide handen op: hij vereenigt 
door dat gebaar alle menschen in zijn heilige hande- 
ling, hij sluit niemand uit. De protestant gebruikt bij 
het avondmaal alleen de rechterhand om den wijn 
aan zijn lippen te brengen; hij zegt daarmede: Gaat 
weg van mij, zondaars, hier is uw plaats niet. De Sa- 
tanspriester daarentegen licht het glas op met de lin- 
ker ; hij verricht de handeling alleen voor de zondaars, 
de chanoine Doere!" 

Maar hij hernam zich. »Hoe haat ik al wat jansenist, 
protestant en kleingeestig is ! De menschelijke natuur te 
willen beknibbelen; mij te ontnemen de heerlijke vol- 
doening van het avondmaalgenot ; de communie, waarbij 
ik deel heb aan het lichaam van mijn God! Wie denkt 
dat mijn geloof niet oprecht is, hij kent de verrukking 
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niet om in ' zijn vleesch het lijf van den Heer op te 
nemen. Het doortintelt me met geluk, het is bij mij 
een physische aandoening. Ik ben het niet waard, ik 
weet het; het is lang geleden sinds ik durfde opgaan 
om de hostie te ontvangen. De laatste keer dat ik het 
avondmaal gebruikte, hoe gelukkig en rein gevoelde 

ik me op het oogenblik ; dien avond ik ben het 

niet waard." 

Er schoot een wellustige glimlach over het gezicht 
voorbij, maar V e r 1 a i n e schudde die uitdrukking 
weg en verviel weder in zijn neveligen ernst. 

— »Was Jezus een mensch geweest, hij kon me 
niet helpen. Hoe zou ik mij hem in dat geval moeten 
voorstellen; als een Boulanger, een soortje beter? Wat 
geeft mij dat? Tot mijn redding uit mijn ellende heb 
ik een God noodig, Niet iemand, die ééns hier op 
aarde geleefd heeft, en wiens leven men met behulp van 
documenten en geschriften kan herstellen. Domooren, die 
Jezus' gestalte in een paar boekjes opgesloten ziet. 
Denkt ge, dat het christendom is voortgekomen uit 
de Evangeliën? Dat Johannes er zijn best voor heeft 
gedaan, de man, die de curieuse visioenen had op 
Patmos of Mattheüs, die een postje had bij de douane ? 
Het zijn vrouwtjes uit het volk geweest, die de her- 
innering aan het lijden en het kruis bewaard hebben; 
het was Nero, toen hij de eerste dwepers martelde, 
die het geloof in Christus heeft behouden en er een 
ding van bloed en smart van heeft gemaakt. Want 
voor mij is Jezus de gekruisigde, hij is mijn God, 
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omdat hij geleden heeft en lijdt. Ik zie hem voor mij 
aan het kruis met zweet en bloed bedekt, zooals die 
vrouwtjes van Judea hem aanschouwd hebben in hun 
dagen. 

»Laat ons gelooven met die armen van geest.. Het 
volk gevoelt eenvoudig en waar. Daar is het gezond 
verstand. 

Er zijn menschen die van revoluties en allerlei 
akeligheid droomen, omdat het volk meer en meer de 
baas wordt. Gekheid 1 zoodra het zijn meening onge- 
dwongen kan zeggen, zal het volk zich conservatief 
toonen. Er ligt een groote, behoudende, genezende, 
bij het verleden aanknoopende kracht in het volk. 
De menschen hechten aan de overlevering. Wij 
onderscheiden reeds het begin van dien tijd. Is het 
niet belangrijk dat een Carnot, president der repu- 
bliek is, de erfgenaam van een beroemden naam 
uit de tijden der groote republiek I Na Napoleon I 
komt Napoleon III ; uit den grooten Carnot komt deze 
brave ingenieur voort. Alles in het leven is erfenis, 
overerving, overlevering. Daarom ben ik óok voor de 
traditie." — 

De gestalte van den dichter richtte zich bij deze 
woorden uit zijn bukkende houding; de oogen zagen 
fier rond, de aderen op het voorhoofd zwollen. De 
kunstenaar, die de modische poëzie en haar zoeken 
naar vreemde modellen veroordeelde, was in V e r 1 a i n e 
wakker geworden. De man, die voor het jongere ge- 
slacht niet afgedaan wilde hebben, begon luid in hem 
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te spreken; de wijze, die zijn lessen niet verlangde in 
den wind geslagen te zien, toornde. Zoo had Cazals 
hem voor weinige dagen nog afgebeeld, Moréas be- 
dreigend: een donderenden Jupiter. — van wien men ver- 
moedt, dat hij het volgende oogenblik zich goedig 
aan zijn eigen bliksemstralen gaat warmen. 

— »Ik houd vol, dat Racine de eerste dichter van 
de wereld is," zeide hij. >Welk een comisch genie in 
zijn Plaideurs\ gij kunt er zeker van zijn, dat hij Vil- 
lon, Rabelais en Aristophanes op den koop toe, in 
zich opgenomen heeft. Spreek me van een ontwikke- 
ling, die door de middeneeuwen heen terug reikt tot 
de antieke wereld, en klop eerst bij Racine aan. 
Zijn bijbelserie tragedies dan! Is daar niet christelijke 
beschaving en oude kunst vereenigd? En welk een 
passie, zelfs in EstherX Dat kleine jodinnetje, ver- 
loren in het onmetelijke paleis, in de overweldigende 
nabijheid van den ongenaakbaren Perzischen koning. 

Dans un palais, soie et or, dans Ecb'atane. 

Hoe delicieusl 

O, het kan me bedroefd maken, tot weenens toe, 
dat die éenige man slechts over een beperkt woor- 
denaantal beschikte. Hij is wat* mager van klank, Ra- 
cine. Had hij onzen voorraad, onze keus bezeten, wat 
had hij niet tot stand gebracht! 

Shakespeare! Wat komt men mij altijd met dien 
naam aanzetten! Hij heeft talenten, wie zal het ont- 
kennen ? maar die Shakepear, die peerenschud- 
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der heeft niet de unieke, gouden vrucht in zijn schoot 
opgevangen, die hem tot het eerste genie van de 
wereld maakt. Bij Racine vergeleken is hij een pe- 
dant, een Jansenist 1" — 

»Maar, waarde meester 1" 

— ilk overdrijf niet," zeide Verlaine met hef- 
tigheid. >Ik wil desnoods zijn Othello laten gelden, en 
Hendrik VIII kan er eveneens meê door. Maar hem 
in éen adem met Racine te noemen! Die schoolvos, 
die vieze vent I Ik zeg st . . ik I" — 

Verlaine wreef zich met de hand over knevel 
en baard, hij braveerde een onzichtbaren vijand, dan 
trok een glimlach de hoekjes van mond en oogen 
naar boven en die lach zette zich in de ernst en af- 
getrokkenheid van het lijdende gelaat. 

»Zoudt ge ons niet voor dessert een van uw verzen 
willen voorlezen, waarde meester?" En Cazals, die 
een afleiding wenschelijk achtte, schoof den dichter 
een deeltje toe, Nos Poites van Jules Tellier, waarin 
fragmenten van zijn werk voorkomen. 

Verlaine bladerde zonder een woord te zeggen 
het boekje door. Op eens begon hij met het gebed 
uit Sagesse, waarin hij lijf en leven den Heer opdraagt. 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 

Et la blessure est encore vibrante, 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

O mon Dieu, votre crainte m'a frappe 

Et la brülure est encor la qui tonne, 

O mon Dieu, votre crainte m'a frappe. . . . 
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Noyez mon &me aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au pain de votre table, 
Noyez mon &me aux flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas verse, 
Voici ma chair indigne de souffrance, 
Voici mon sang que je n'ai pas verse. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir, 
Pour 1'escabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, 
Pour les charbons ardents et 1'encens rare, 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

In stilte luisterden wij naar de woorden van den 
dichter. De geste van zijn bloedelooze hand volgde 
de hartstochtelijk sleepende maat der regels, zijn doffe 
stem trilde even, en de oogen bleven onafgewend op 
de opengeslagen bladzijde gevestigd. 

Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain, 
Pour palpiter aux ronces du calvaire, 
Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 
Pour accourir au cri de votre gr&ce, 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs .... 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 
HélasI ce noir abfme de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté. 
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Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dien de paix, de joie et de bonheur. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne. 

De toon der woorden daalde en daalde. Het scha- 
mele vertrek, met somber eikenhout beschoten, drukte 
de klanken, die men zich zou willen voorstellen ge- 
beden in een duisteren hoek van een ontzagwekkende 
cathedraal. En toch, o die weemoedige stemming, die 
de eenvoudige tafel, met de overblijfsels van het maal 
bedekt, omhulde in een neveligen glans bij die ziels- 
biecht van armoede I Want het woord schept zijn om- 
geving. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous Ie donne. 

>Hé Verlaine, zit je daar ?" klonk het eensklaps. 
» Wacht, ik zal mijn glas en mijn stoel bij je laten 
brengen," en een hoogrood manneke, met tintelende 
oogjes, een onbekende voor het overige gezelschap, 
waggelde naar binnen. Een stortvloed van vragen en 
mededeelingen ontlastte zijn naar gezelligheid hakend 
gemoed. 

Verlaine antwoordde met een kunstmatige vroo- 
Hjkheid, maar weldra verviel hij in een aangehouden 
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stilzwijgen. Hij was niet meer in den kring, zijn ge- 
dachten gingen in nevelen onder. Hij bromde, alleen 
voor zijn buurman hoorbaar: » Wanneer men een leven 
leidt als ik, moet men vreemde kameraadschap hou- 
den, al was 't alleen om zich den rug te dekken." En 
dat woord met zijn verschiet van ellende en vernede- 
ring vormde den overgang tot de luid uitgesproken 
verzuchting: >Had ik genoeg om te kunnen leven, ik 
kwam niet uit mijn luien stoel den ganschen dag, ik 
verdroomde al mijn tijd met de beenen voor het vuur. 
Werken, met menschen omgaan, ik verfoei het. ... — 
St . . ik I — Maar ik ben arm." — 

De stem van den dichter slonk weg bij die laatste 
klacht. 

Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 



Verdriet. 

Deze gedachten gingen mij dien avond na het af- 
scheid van V e r 1 a i n e door het hoofd. Ik wandelde langs 
de kaden van de Seine; de lucht was donker, maar 
ik dacht noch om de duisternis noch om den weg. De 
naam, dien H e i n e voor een van zijn boeken plaatste, 
kwam bij me op: Goden in .ballingschap. Bij den val 
van het heidendom, wij weten het, zijn de goden naar 
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de onderwereld verhuisd, om daar met dwergen en 
duivelen samen te wonen. Zij hebben in dat gezelschap 
iets van den aard hunner nieuwe makkers overgenomen. 

Verbeeld u, dat Apollo, de god van het licht en 
van de poëzie. — want ook hij heeft dien smaad 
moeten ondergaan, — na een afwezigheid van eeuwen 
door een genadige beschikking den luister van den 
Olymp terugziet. Zal hij den zonnewagen met dien 
frisschen sprong van vroeger tijden bestijgen, toen 
goden en menschen de kracht hunner jeugd beza- 
ten, hij, die door zijn val kreupel is geworden? Zal 
hij de snaren laten zingen als weleer, of zal hij aar- 
zelen de klanken te wekken, die hij verleerd is? Zal 
hij somwijlen niet terugverlangen naar zijn poel, de 
havelooze, verwaarloosde god, die door den glansrij- 
ken ether wordt beschaamd ? . . . . 

Och, met deze beelden en kunstjes wil ik mijn stem- 
ming niet paaien; ik heb verdriet; ik kan dat: ik ben 
arm niet van mij afzetten. De demoed, de vernedering 
welke in dat woord opgesloten zijn hinderen mij, en 
nog iets anders, waaraan ik geen naam kan geven. 
Armoede is een deugd, maar niet voor dengene, die 
niet arm moest zijn en het niet kan wezen. Dan neemt 
zij, evenals de slavernij naar het begrip der ouden, 
de helft der ziel weg en laat de andere helft naakt 
ten spot strekken aan onverschilligen. 

Ik kan niet velen, dat het leven van een groot 
dichter, neen, van een dichter, zoo blootligt voor jan 
en alleman om het te begluren. 

9 
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En zelf betrap ik er mij op, achter al zijn uitingen 
een zeer persoonlijken zin te zoeken. Vanwaar die 
uitval tegen Shakespeare? vraag ik mij. Gevoelt hij 
zich aan hem verwant en veracht hij zich in hem ? 
Waarom die voorliefde voor den Otheüo? Omdat 
hij jaloersch is, jaloersch als een kind, dat dwingt, en 
een tooneel van jaloezie hem boeit! Tot zijn kleeding 
toe wekt mijn nieuwsgierigheid. Ik wil haar in verband 
brengen met zijn uitdrukking: ik moet zorgen mijn rug 
te dekken. Is zij een soort livrei, die hem behoedt door 
hem kenbaar te maken, evenals sommige beroepen 
een vrijpas geven voor plaatsen, waar een ander zich 
niet zou durven te vertoonen? 

Die vragen en oplossingen bewijzen het pijnlijk ge- 
voel, dat mijn gedachte aan den dichter begeleidt. 

Ieder die alleen staat, — en een echt kunstenaar 
loopt nooit meê met een troep, — heeft bescherming 
van noode. Instinctief verschaft hij zich een orgaan 
van verdediging. De eene hult zich in mysterie, een 
ander in trots, een derde in brutaliteit. Die excen- 
triciteit is een wapen, waardoor de menigte op een 
afstand wordt gehouden \ het brullen van den leeuw — 
Ie lion marche seul dans Ie désert — is een soort bluf, 
waarmee hij zijn zelfstandigheid ophoudt. 

V e r 1 a i n e heeft tot vrijwaring alleen zijn armoede, 
zijn ellende, zijn levenswonde. 

Vóór de domkerk der menschheid zit hij op de tre- 
den der trap; hij wekt het nieuwsgierige medelijden 
der voorbijgangers door den zegenwensch, dien hij 
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uitspreekt, en door de akelige kwetsuur waaruit zijn 
bloed druppelt. 

Ik kan niet voorbijgaan; niet nü; mijn gedachten 
willen lich niet losrukken van dat schouwspel. Het 
bederft mij de wereld, het bederft mij de menschheid, 
het bederft mij de kunst. Ik word die wond gewaar in 
mijn eigen hart, ik gevoel haar bij de anderen. Waarom 
heeft de dichter ook het hart der kunst van een gereten ? 

Welke macht zal de gescheurde draden vereenigen, 
het verlies herstellen, de gaping verzoenen? 

Medelijden ? 

Een stem, heel ver af, gedempt klinkend, beschroomd 
en toch niet moedeloos, zegt: Gelatenheid. 



IL 



Ouder geslacht. 

»Komt ge meê een cigarette rooken, ik heb me 
reeds te lang van dat genot moeten spenen I" en L é o n 
Cahun troonde mij uit den salon, waar de gasten na 
het diner vereenigd waren, zijn studeerkamer binnen. 

Een paar Tataren in volle wapenrusting — de Ta- 
taren zelf echter alleen in effigie — hielden daar de 
wacht, yatagans en ander gevaarlijk moordtuig waren 
als tropheeën opgehangen, de photographie van een 
scheikh uit Petraeïsch Arabië — sombere energieke 
trekken — prijkte tegen de muur. 

Léon Cahun nam met zijn beenen gekruist onder 
zich, naar Oosterschen trant, op een stoel plaats en 
rolde zich een cigarette. Nu ze in rust verkeerden, 
bestond er eenige verwantschap tusschen de forsche 
lijnen van zijn gezicht en de physionomie van het 
Arabisch portret boven zijn hoofd. Die rust duurde 
echter nooit meer dan een seconde, den tijd om de 
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korrelige blaadjes in hun papieren hulsel te wikkelen. 

»Dat moet u interesseeren," zeide hij de cigarette 
aanstekend. »J u 1 e s Sandeau heeft dit apartement 
bewoond.'! 

»Zijn dat dan een paar overgebleven Mongolen, die 
hij in geen van zijn romans heeft kunnen plaatsen?" 

— »Neen, dat zijn twee kerels, die ik zelf in Klein- 
Azië gerecruteerd heb. Sandeau heeft hier niets 
achtergelaten dan de muren en het uitzicht. Kijk eens !" 

Wip was de levendige man van zijn stoel naar het 
venster gevlogen, dat hij met een ruk wijd opende. — 
»Wat frissche lucht! Zie eens de lichtjes langs en op 
de Seine. Een heerlijk idee van den staat om mij hier 
in het Institut de France te logeeren op het schoonste 
en levendigste plekje van Parijs 1 . . . ." 

»En waar de geest van Sandeau u opwekt om 
met hem meê te dingen in het schrijven van romans, 
getuige Hassan, de Janissaar" l ). 

— »Daar is Jules waarlijk geheel onschuldig aan. 
Hebt ge hem gelezen, ik bedoel mijn Janissaar?" 

»Ik heb er, helaas, den tijd nog niet voor kunnen 
vinden ; maar den eerst komenden Zondagmorgen maak 
ik er mij een feest van . . . ." 

— »Peuh! daar is wel wat beters te doen; dat was 
mijn bedoeling niet, ik wou u maar waarschuwen; er 
zijn een paar zaken in mijn roman, waarmee ik nog 



1) Léon Cahun, Hassan Ie Janissaire, 1516. Bibliothèque 
de romans historiques. Armand Colin & C ie , éditeurs. 
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niet geheel vrede heb. De taktiek van het Turksche 
leger is er ontleend aan een boek, dat 'n 25 jaren 
jonger is dan de voorvallen in mijn Hassan\ nu be- 
staat er wel geen reden om te veronderstellen, dat in 
dat tijdsverloop de krijgsorde ingrijpend veranderd is, 

maar geheele zekerheid heeft men toch niet; dan 

Neen, ge moet niet denken, dat er dit weinig op aan- 
komt: wanneer men met zijn held meê heeft geleefd 
als ik, kan men niet verdragen, dat hier of daar de 
voorstelling mank gaat. De marschroute, die, in mijn 
boek, het leger van den sultan door Klein- Azig en 
Syrië beschrijft, heb ik zelf tot in de kleinste bijzon- 
derheden gevolgd. Ieder dorpje, iedere buiging van 
den weg staat mij voor de oogen; ik heb gelogeerd 
in de huizen waar H a s s a n zijn intrek heeft geno- 
men en met de soldaten van den padicha gepraat, 
zooals misschien door H a s s a n in zijn regiment ge- 
sproken is. De manieren van het Oosten veranderen 
niet veel. 

Waar ik menschen zie, moet ik een praatje gaan 
maken. Ik ben tuk op menschenkennis, maar van levende 
menschen ; psychologie, moraal en andere afgetrokken- 
heden, dat is mijn vak niet. Ik wil met de menschen 
spreken, hun gedachten van het gezicht lezen, weten 
wat hun stand, hun bedrijf, hun ras is. Mijn beroep 
is ethnologie, maar ik geloof niet aan de kenmerken 
van een ras, uitsluitend als ras beschouwd. Dat is ook 
een abstractie. Neen, er zijn in den mensch vermogens 
van samensmelting, aanpassing, overneming ; er bestaat 
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een invloed van maatschappij en godsdienst, en dat alles 
te zamen regelt en verandert de leefwijze, de houding en 
de physionomie. Hoogstens mag men spreken van een 
ras, onder bijvoeging van een bepaalden tijd en be- 
paalde omstandigheden. In het Oosten, waar het leven 
zelf generaliseert en typen voortbrengt kan men dat 
wellicht nog beter waarnemen, dan in een moderne 
stad, waar de individueele verschillen ons in de war 
brengen. De tnensch zit dieper dan het ras, dan de 
godsdienst of de staat." — 

— »Ah die levende krachten der menschheid, — 
dat heel gewone en dat toch eenig wezenlijke, — bij 
haar oorsprong te kunnen grijpen I" zeide L é o n Ca- 
hun, mij met zijn blikken doorborend en hij vatte 
mij bij een der knoopen van mijn jas. 

Eenmaal den kring binnengetreden, waarin de per- 
soonlijkheid van dezen man zich bewoog, bemerkte 
men, dat men met iemand te doen had, wiens brein 
onophoudelijk in spanning verkeerde en naar alle kan- 
ten ideeën en voelers uitzond. En daarbij was er een 
voortdurende aanvoer van innerlijk leven, dat de in- 
drukken van buiten opnam, classeerde en zich eigen 
maakte. Zijn geest was tegelijkertijd een zeer gevoelig 
en een zeer soliede instrument, nergens bij stilstaande 
en toch zijn evenwicht niet verliezende; uiterst ner- 
veus, gehoorzamend aan iederen prikkel, maar telkens 
terugspringend als een veer; een avontuurlijke zin 
weerhouden door tucht; een vurige aard geleid door 
opvoeding of traditie. 
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— »Ziet ge," vervolgde hij, > die Janissaar behoort 
voor mij al weder tot het verledene. Ik heb een ander 
menschenslag onder handen, voor mijn bedoeling nog 
interessanter. Ge kent de invallen der Mongolen in 
Europa gedurende de dertiende eeuw; gij weet hoe 
hun khans het grootste rijk gesticht hebben dat ooit 
heeft bestaan, van de Westgrens van Rusland tot aan 
de Stille Zuidzee, en van den Noord Pool tot aan den 
Indischen Oceaan. Welnu, wij hebben nooit iets van 
die horden gehoord dan door hun vijanden of door de 
vreemdelingen die in hun land hebben verkeerd; ik 
wil die Mongolen uit de Mongoolsche berichten zelf 
doen kennen. En dan zult ge iets zeer bijzonders ver- 
nemen. Waarvoor vochten die scharen? Voor hun 
vaderland? Maar het was een mengelmoes van volken. 
Voor het geloof? Maar alle godsdiensten waren ge- 
duld, en ik zou u curieuse voorbeelden kunnen bij- 
brengen, hoe voor den Christen zelf zijn lidmaatschap 
van het Christendom achterstond bij de eer van tot 
het Mongoolsche leger te behooren. Om den buit dan ? 
Maar voor een echt 'soldaat is het plunderen uitzon- 
dering en strenge tucht regel. Neen, de eenige band 
die hun legers bijeenhield, was de liefde van den mi- 
litair voor zijn vaandel en zijn regiment, de kameraad- 
schap, de behoefte om samen te marcheeren, weet ik 
het? dat heel eenvoudige gevoel, dat den soldaat tot 
soldaat maakt en dat de ware drijfveer is van alle 
bewegingen en masse. 

Ik kan er van meespreken, want het militaire vuur 
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zit in me, de echte troupiers-diaxd., een erfstuk in de 
familie. Zoodra men ons in het leger heeft willen op- 
nemen hebben wij meegevochten. Mijn grootvader is 
in den slag van Valmy geweest, en nauwelijks was 
Napoleon III gevallen, of ik heb mij in 1870 vrij- 
willig opgegeven. Ge begrijpt, ik ben altijd republi- 
kein geweest, ik kon moeilijk voor Badinguet gaan 
vechten, maar daarna heb ik mijn best gedaan. Ik 
ben officier geweest en mijn lieden aanbaden me. 
Toen de commune begon, wilden ze me weer aan hun 
hoofd stellen; ik vond het maar verstandiger zachtjes 
aan van het tooneel te verdwijnen, want ik vertrouwde 
me zelf niet; ze zouden me hebben overgehaald, ik 
zou me hebben laten gaan en wie weet waar ik be- 
land wasl Ik ben veel te impressionabel. 

Ik heb natuurlijk de wijste partij gekozen, maar 't ging 
me toch aan mijn hart, mijn menschen te verlaten. Het 

* 

samenleven met een troep heeft een vreemden invloed 
op den geest : men blijft zichzelf niet meer, men neemt 
de gedachten van zijn omgeving over. Wilt ge wel ge- 
looven, dat na mijn campagne mijn brein een tijd lang 
gezellig dof en doezelig geweest is. Het heeft me 
anderhalf jaar gekost om die besmetting van dommig- 
heid te overwinnen. Maar ik heb er een voordeel uit 
overgehouden, ik heb den soldaat begrepen ; niet alleen 
den avonturier, maar ook den soldaat, den man, die 
meegaat, omdat de anderen gaan. 

Dat was de eerste grondslag voor mijn studies over 
den militairen geest in den loop der tijden. Ik ben 
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begonnen met de Pheniciërs — want ge moet weten, 
dat er in mijn hart ook een zeeman schuilt. Welke 
heerlijke tochten heb ik op de Middelland sche zee en 
naar het hooge Noorden gemaakt 1 Wonderlijke karak- 
ters heb ik daarbij leeren kennen. O, ik heb vrienden 
onder kapiteins en matrozen. Daar was er een, die 
een boot van Marseille commandeerde, de onbekom- 
merdste kerel, dien ooit mijn oogen zagen, een man 
die met den wind en de golven speelde, een hart van 
goud, maar lastig! niemand, noch van zijn superieuren 
noch van zijn inferieuren durfde hem aan. Wanneer 
de passagiers hem verveelden, had hij er een eigen 
middel op bedacht, hen naar de kooi te jagen. Hij 
vertelde hun dat het weer zich kalm liet aanzien, maar 
kon dat doen met een bedrukt gezicht alsof de hevigste 
storm op handen was, en terwijl hij hun aldoor ver- 
zekerde dat er niets zou zijn, wist hij hun een angst 
aan te jagen, dat zij zich plotseling zeeziek begonnen 
te gevoelen en afdropen. Wanneer men in 't geheim 
was, en het tooneel bijwoonde, had men stof tot lachen 
voor zijn leven lang. Wat hebben we niet afgebabbeld 
daarna, als het dek vrij was, na zoo'n executie. Zulke 
avonturen hebben mij den lust gegeven om de oude 
Pheniciërs en onze Normandische zeevaarders met hun 
in 't vergeetboek geraakte reizen naar Indië in de 
herinnering terug te roepen. Later zullen de Water- 
geuzen aan de orde komen; o, ik spits me daar al op. 
Maar eerst moeten mijn Mongolen achter den rug zijn. 
Dat heeft nog heel wat in; ik stel me een soldaat 
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voor die aan den tocht tegen Hongarije in 1241 deel- 
neemt ; echter ken ik de streek, die hij doortrekt, nog 
niet uit eigen aanschouwing; ik weet alleen, dat het 
thans daar gansch anders uitziet dan in de dertiende 
eeuw en moet op mijn reis — want ik zal voor mijn 
boek naar Hongarije gaan — goed voorbereid wezen, 
om mij de oude physionomie van het land zuiver te 
kunnen verbeelden. 

Dan zal ik me weer soldaat gevoelen als in 1870, 
toen ik het zoo best kon vinden met mijn manschap- 
pen. Daar loopen veel praatjes rond over den geest 
van de troepen in dien tijd en over de gevoelens der 
commune. Maar de dag breekt langzamerhand aan, 
dat men de menschen, die in die beweging gemoeid 
waren, beter zal begrijpen. Gelijk steeds het geval is 
bij iederen opstand, waren er enkele misdadigers en 
enkele gekken, die zich voorop drongen, benevens een 
meerderheid van domooren, die hen volgde; maar de 
minderheid, de minderheid van verstandigen en goeden, 
die op den duur den doorslag geeft, was daar ook 
aanwezig ; alleen ze had door de ellende van het beleg 
haar weerstandsvermogen ingeboet. Ge kunt u geen 
voorstelling maken van die zenuw-uitputting ; een enkel 
glas wijn was voldoende om het hoofd van mijn man- 
schappen op hol te brengen. Het wonder is niet dat 
er tijdens de heerschappij der commune gruwelen zijn 
voorgevallen, maar dat er niet véél erger is gebeurd. 
En dit wil ik u zeggen, dat het eigendom meer ge- 
ëerbiedigd werd gedurende het bestuur der revolution- 
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nairen dan in de eerste dagen van het binnenrukken 
der troepen van Versailles. Toen heeft er een balda- 
digheid geheerscht, die tot het uiterste van wreedheid 
oversloeg. Waarom? Het was niet het eigenlijke leger 
dat zoo handelde; maar het waren de rauwe recruten, 
die uit alle oorden van Frankrijk bijeengetrommeld 
waren. De oudgedienden, die de tooneelen bijwoonden, 
verbeten zich van woede bij die onnoodige gruwzaam- 
heid. Er is niets menschelijker dan een echt soldaat. 
Maar de jeugd raakt haar zinnen kwijt, zoodra ze voor 
iets buitengewoons geplaatst is, ze denkt dat ze er 
zich aan moet meten door haar brutaliteit en acht 
wildheid een bewijs van kracht. Een waar soldaat be- 
houdt zijn tegenwoordigheid van geest." — 

»En dat is de reden, waarom de jeugd geen mede- 
lijden kent," voegde Léon Ca hun, lachend over 
zijn eigen opwinding, aan zijn uiteenzetting toe. »Ik 
hoor muziek maken in den salon ; wij zouden iets goeds 
missen, wanneer we hier bleven philosopheeren, laat 
ons daarom de anderen gaan opzoeken. Maar wacht, 
eerst wil ik u een exemplaar van mijn Hassan geven; 
een authentiek exemplaar, want de bedeesde uitgever 
heeft me een woord geschrapt, dat Hassan en Molière 
gebruikt hebben, maar onder meisjes niet dagelijks 
voorkomt, naar het schijnt. En Hassan zou geen echte 
Janissaar geweest zijn, wanneer hij aan zijn verachting 
voor zijn vijand niet eens lucht gegeven had door 
hem cocu te noemen. Daarom herstel ik den tekst 
voor u." — 
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En in zijn groot, eenvoudig schrift voerde L é o n 
Cahun het verbannen smaadwoord naar zijn plaats 
op de maagdelijke bladzijde terug. 



„Hassan". 



Hassan, de /amssaar, is een kalmeerend boek. Het 
is door een geleerde geschreven, die tevens — hooge 
uitzondering — een verstandig man is, omdat hij de 
kunst van eenvoudig denken verstaat. Het meerendeel 
der menschen wordt verlegen, wanneer zij het buiten- 
gewone in zijn werking gewaar worden ; de wijze weet 
zich terecht te vinden, omdat hij zich ook tegenover 
het buitengewone beperkt tot datgene, waarvan hij 
meester is. 

De roman van Hassan speelt in een tijdperk van 
het grootste gewicht; het is de geschiedenis van een 
soldaat, die aan den veldtocht tegen de Mamelukken 
deelneemt, welke aan den Turkschen sultan het bezit 
van Egypte verschafte. Het is een moment der wereld- 
historie. De balans slaat ten voordeele der Osmanen- 
macht over; hun rijk wordt bevestigd, en door hun 
overwicht op de Middellandsche zee schijnt voor 't 
oogenblik de heerschappij over Azië, Afrika en Europa 
hun in handen te zullen vallen. 

Hassan wordt van al die gebeurlijkheden, wier 
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beslissing nadert, ook niet het geringste gewaar. Hij 
wordt voortgedreven door machten, die heel laag bij 
den grond gaan: een overste, die soldaten komt pres- 
sen voor het leger van den sultan, rukt hem uit de 
woning zijner ouders, en hij gaat meê; zijn regiment 
krijgt bevel om zich in te schepen, en hij scheept zich 
met de anderen in ; hij valt, na links en rechts houwen 
uitgedeeld te hebben, uitgeput op het slagveld, en hij 
hoort van zijn makkers, dat de strijd in hun voordeel 
is beslist; onderwijl heeft hij allerlei privaat-avonturen, 
waarin hij zich soms met meer dan met minder ge- 
schiktheid gedraagt. In éen woord van de ideeën, 
welke den tijd beheerschen, verneemt hij niets; hij 
heeft genoeg te doen om het er heelshuids af te 
brengen. 

Desniettemin verklaart hij die buitengewone geschie- 
denis der Osmaansche heerschappij. 

Heeft men niet gezegd, dat het de Duitsche sergeant 
geweest is, die het Fransche leger in 1870 verslagen 
heeft? En is het niet zeker, dat mij, zoo ik een juiste 
voorstelling • had, hoe een Pruissich onderofficier gedis- 
ciplineerd was en wist te disciplineeren, de overwin- 
ningen duidelijker zouden worden verklaard dan door 
de kennisneming van geographische, strategische en 
diplomatische gegevens, wier samenhang boven mijn 
begrip gaat? 

Die verklaring geeft Hassan's leven voor zijn tijd, 
omdat mannen, zooals hij, het werktuig waren der 
uitbreiding van het gezag; hij is het onderdeel van 

10 
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een geheel, dat op hem steunt daar, waar hij ge- 
plaatst is. De werking van het geheel zelf is een ab- 
stractie, welke wij nimmer overtuigend ons voor de 
oogen kunnen brengen. Wij moeten ons vergenoegen 
met een benadering. Door middel van Hassan ge- 
schiedt dit van onderop, om het zoo te noemen; hij 
bemerkt alleen, wat hij ziet gebeuren en hij ziet niet 
ver: toch geeft hij den indruk van verbonden te zijn 
aan een grooter gemeenschap, schijnbaar van hem on- 
afhankelijk, maar inderdaad op hem berustend. 

De bekoring van het boek bestaat hierin, dat het 
verhaal rechtuit op zijn doel gaat. Hassan maakt 
geen phrases. Hij heeft een voorliefde voor alle bij- 
zonderheden van den militairen dienst en van de oefe- 
ningen; en daannede is ook alles gezegd, want hij 
hindert ons nooit, als hij over zijn vak spreekt. Hij 
heeft pleizier in het leven, en hij kijkt nooit achteruit. 
Het lot duwt en schudt hem soms geweldig, de tucht 
is dikwijls heel streng, er vallen stokslagen, ja een 
enkele maal is de straf bijna te groot om ze te kun- 
nen dragen. Daartegenover komen er echter goede 
oogenblikken voor, er heerscht kameraadschap in het 
regiment, de vrienden kunnen op elkander vertrouwen, 
de oogen der vrouwen zijn betooverend, de kapitein 
laat zich vinden om kleine vergrijpen door de vingers 
te zien, en zelfs de hooge bevelvoerders zijn niet zoo 
barsch als hun uiterlijk zou doen ' vermoeden. Dan 
heeft de discipline haar goede zijde. Hassan, die maar 
al te zeer geneigd is om zich te laten gaan en zijn 
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domme ingeving van het oogenblik te volgen, weet er 
van meê te spreken. Eens zelfs heeft de vleitaal van 
een vrouw hem tot de grootste misdaad, desertie uit 
het leger van den Padichah, verleid. Gelukkig, dat 
het leven gelegenheid geeft om de fouten, zelfs de 
grootsten, weer goed te maken. Het komt er slechts 
op aan, hoe het met het hart gesteld is. En dan is er 
een troost, niemand ontgaat zijn lot. 

Ik denk wel eens bij de lezing van het boek, dat 
Hassan zijn avonturen een weinig overdrijft en dat hij 
zijn romanesken inborst te veel het woord gunt, wan- 
neer hij zijn ontmoetingen met een Venetiaansche 
schoone meedeelt, die hem in 't verderf zal storten. 
Doch een beetje roman moet in een soldatenbestaan 
voorkomen, en tegen dien kleinen bluf weegt een 
aantal verspreide trekken en trekjes op, welke aan- 
toonen, dat wij met een heusch mensch te doen 
hebben. 

Hoe teekent Hassan zich zelf door een losse op- 
merking, wanneer hij met zijn Venetiaansche Lorenza 
de wijk neemt in het huis eener vriendin, die hen? 
weigenegen is ! Als Mahomedaan ziet hij er niet tegen 
op om twee liefjes te hebben; doch wijl hij boete wil 
doen voor zijn gedrag, legt hij de gelofte af om zijn 
gastvrouw, Nazmi, de Muzelmansche, niet aan te raken, 
voordat de kadi hun verbintenis heeft gewijd. »Wat 
Lorenza betreft," vervolgt hij, » daaromtrent kon ik tot 
geen bepaald besluit komen." Ik wil 't graag gelooven, 
Hassan; Lorenza, dat is de zonde, namelijk, wat men 
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niet laten kan; Nazmi is de deugd, die men lief- 
heeft en eerbiedigt. 

Nazmi is de aardigste, levendigste gestalte van den 
roman, hoewel zij op den achtergrond blijft, waar de 
vrouw behoort te zijn; toegevend zonder zwakheid, 
vroolijk zonder uitgelatenheid, verstandig zonder 
preutschheid, een echte soldatenvrouw. Zij weet te 
sturen, zonder dat men den toom voelt. Ik denk dat 
zij over Hassan's slimheid haar bijzondere gedachten 
heeft, maar aan zijn goedheid komt geen twijfel bij 
haar op. En het lot behandelt Hassan ongeveer op 
dezelfde wijze, als zijn Nazmi het doet, alleen wat 
ruwer. Soms viert het de teugels en hij voelt zich vrij 
als een dartel veulen, dan trekt het plotseling ze straf 
aan en hij begrijpt al zijn krachten te moeten samen 
nemen om niet achter te blijven; maar hij heeft schik 
in het loopen. 

Ik heb waarlijk eenig leedwezen, dat Hassan's ziel 
reeds lang vergaderd is bij die zijner voorvaderen. 
Hoe gaarne zou ik hem zijn gaan bezoeken in zijn 
woning te Aleppo, waar hij zich met zijn Nazmi terug- 
getrokken heeft na het ontslag uit den dienst I Ik zie 
hem daar zitten, met zijn beenen onder zich gekruist, 
een trophee van dolken en haakbussen boven zijn 
hoofd hangend, de Janissarenwapenrusting opgesteld 
tegen de wand. In den grond der zaak zou hij me 
wellicht niet veel over het leven meêdeelen, wat ik 
ook niet van anderen zou kunnen hooren. Maar de 
eenvoudige, ouderwetsche manier, waarop het zou ge- 
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schiedenl Een oudgediende is niet wreed; hij kan het 
leven een beetje dooreen schudden en smijten, hij 
scheurt het niet 



Jonger geslacht. 

Ik wilde Jules Renard's oordeel over Hassan 
Ie Janissaire hooren. 

»Een flink boek," zeide de schrijver van Sourires 
pincés. »Welk een moeite heeft zich de auteur gegeven, 
om ons belangstelling in te boezemen I Geschiedenis 
en Turksch en taktiek!" 

Jules Renard is een tegenvoeter. Zijn schrijvers- 
naam berust op een dun deeltje, dat op het eind van 
het vorige jaar door Lemerre is gepubliceerd; en van 
dat deeltje zijn het alleen de twintig eerste bladzijden, 
die de aandacht trokken. 

Hij is een vijand van al wat niet wezenlijk is. 

Op onze goede aarde kan niet het simpelste feit 
voorvallen, of buurvrouwen van beide seksen zetten 
zich aan het kakelen; ze halen histories op van vroe- 
ger en ze wagen zich aan voorspellingen over afloop 
en gevolgen. De fataalste buurvrouw echter woont in 
ons eigen hart, dat zijn grieven, zijn gevoelens en zijn 
literatuur gaat luchten. Het arme feit, ingewikkeld in 
zinnen zonder zin, leidt intusschen een sluimerleven 
als een vlinder in zijn pop. 
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De letterkunde geeft een beeld van die hebbelijk- 
heid der menschen om een voorval buiten ons of in 
de gevoelswereld niet met rust te laten, en zij is de 
kunst geworden om een enkele ervaring van den auteur 
in driehonderd en vijftig bladzijden van flodderpapier 
te begraven. 

Iedereen heeft deze opmerking op zijn tijd gemaakt; 
iedereen heeft iederander welsprekend toegeroepen: 
wees u zelf, schenk ons in uw werk, niet mystiek van 
de middeneeuwen, niet poëzie van Byron, niet wereld- 
verachting van Flaubert, maar uw eigen persoonlijk- 
heid: wat gij zelf gezien en gevoeld hebt bij de din- 
gen; vooral wees kort, de rest weten we beter dan 
gij. En iedereen is voortgegaan met boekdeelen van 
driehonderd vijftig pagina's te vullen. Handelt naar 
mijne woorden! 

Jules Renard is zoo naïef geweest, om het aan- 
geprezen voorschrift te volgen, en daar de fortuin den 
naïeven helpt, heeft men hem een plaats ingeruimd in 
de literarische wereld; dat beteekent niet weinig. 

Waarvoor ? 

Renard heeft de geschiedenis verteld van den 
roodharigen jongen. Poil-de-Carotte heeft op een 
avond het kippenhok moeten sluiten, en hij was bang in 
*t donker; hij heeft een waterig accident gehad in zijn 
bed en daarvoor moeten boeten; zijn broer heeft hem 
een wond geslagen en hij wordt beknord; hij snurkt 
en hij wordt wakker geschud; hij wil zijn ouders plei- 
zier doen en 't gelukt hem niet. 
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De geschiedenis van Caesar is interessanter I Moge- 
lijk voor iemand, die zich op wil winden aan begrip- 
pen, welke hij niet kan controleeren. Voor mij daaren- 
tegen gelden alleen die ondervindingen, waaraan ik 
mij zelf heb leeren ontdekken. Let wel, ik ontken 
niet, dat er fraaie beelden kunnen ontspringen bij de 
aanraking van ideeën, die mijn bewustzijn voorbijgaan, 
doch zij htfbben slechts een losse betrekking tot den 
aard van mijn aanleg. Ik zoek dieper. Men kent het 
karakter van een grond eerst, wanneer men doorgedron- 
gen is tot de harde roode klei: de fijne aarde, welke 
er over heen ligt, kan sierlijke plantjes voortbrengen, 
den bodem maakt zij niet uit; voor 't oog van den 
landbouwer en den kenner ten minste niet. 

Zoo meen ik den schrijver van Sourires Pincés te 
hooren zeggen. 

Zijn behandeling van het onderwerp is daarom niet 
eenvoudig, hoewel zij alledaagsch lijkt. 

Laat ons bij het sluiten van het kippenhok door 
Poil-de-Carotte blijven. 

De moeder is ongerust of er wel voor de kippen 
gezorgd is. De twee oudste kinderen maken zich van 
de opdracht af, omdat zij niet durven; het komt op 
den jongste neer, die voor een rakker doorgaat. Poil- 
de-Carotte begeeft zich in de duisternis vol angst, hij 
ziet allerlei schrikbeelden om zich heen. Wanneer hij, 
na het volbrengen van zijn werk, in 't licht terug keert, 
gevoelt hij zich een held; hij hoopt de voldoening, 
welke hij over zijn handeling heeft, terug te vinden 
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op de gezichten zijner familie in een uitdrukking van 
bewondering over zijn daad. En de teleurstelling I De 
anderen blijven aan hun werk, de moeder zegt droog- 
weg : »Poil-de-Carotte, voortaan iederen avond het hek 
sluiten 1" — 

— Het voorval is een drama geworden; klein of 
groot, al naar het standpunt dat de beschouwer in- 
neemt. Poil-de-Carotte heeft een schok ontvangen. Hij 
is eerst vernederd, als de kleinste, wien men het 
slechtste werk mag opdragen, daarna geniet hij den 
trots van zijn heroïsmus. Bij dat dalen en rijzen van 
zijn stemming voegt zich, om het te dieper in zijn be- 
wustzijn te prenten, de houding van de buitenwereld, 
dat is voor hem zijn familie: zij dringen hem allen 
naar de duisternis heen, als hij bevreesd is, en zij zijn 
geheel onverschillig, wanneer hij triomfant wederkomt. 
Daarmede is het chassez, croisez aangeduid tusschen 
het individu en zijn omgeving; het gevoel maakt zich 
van ons meester dat de gewaarwordingen in tegen- 
overgestelden zin over elkander worden geschoven, 
een ervaring welke pijn geeft. 

Het woord van de moeder besluit eindelijk het 
drama als het orakel van een dea ex machina. 

De volgende verhalen voegen nieuwe trekken bij het 
beeld. Pöil-de-Carotte komt in conflict met de zede- 
wet: gij moogt niet wreed zijn, gij moogt niet liegen; 
ja, de arme jongen, voelt zich tot verzet genoopt tegen 
den eersten regel van alle menschelijkheid : gij moet 
liefhebben. En steeds berust de vermaning, welke de 
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wereld, en misschien een enkele maal zijn eigen ge- 
weten, hem toedient op het verkeerd begrip van 
een voorval in zijn innerlijk, dat niet overeenkomt 
met het voorval, gelijk het in 't oog der anderen 
verloopt. 

Het is een dubbele ontdekking voor Poil-de-Carotte : 
van zichzelf en van wat buiten hem staat. Doch de 
schrijver — hij geeft alleen het wezenlijke — houdt 
zijn verhaal binnen de grenzen van een jongensbewust- 
zijn. De aandachtige lezer — en Jules Renard 
dwingt tot aandacht door de kracht, de klaarheid en 
den eenvoud van zijn taal — kan de houding van de 
familie tegenover den roodharige begrijpen : hij 
oordeelt over de karakters en vat de zorgeloosheid en 
de goedigheid van den vader, de heerschzucht en den 
jaloerschen geest van de moeder. Daarentegen ziet 
Poil-de-Carotte zelf alleen de handelingen zijner ouders, 
en zijn gevoelens zijn de terugslag op zijn dadelijke 
ondervinding. 

Nergens — of het moest zijn waar zijn artistieke 
ingeving hem verraadt — verliest Renard zich in 
het onwezenlijke. Zijn wijze van zich uit te drukken 
is tot dat doel bewerktuigd; zijn stijl snijdt ongeloof- 
lijk zuivere omtrekken zonder dat iets krast of schreeuwt. 
Hij heeft maar éen fout; zijn angst voor het overtol- 
lige, die hem éen of twee keeren een geestig gezegde 
voor zijn bedoeling doet kiezen, in plaats van het na- 
tuurlijke woord. Wie zijn gedachten in den kleinst 
mogelijken vorm wil samenvatten, vervalt licht tot 
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geest. Het is altijd een zwakheid. Geest is een surro- 
gaat; het echte artikel heet natuur. 

Hoe staat het dan geschapen, wanneer deze schrij- 
ver niet langer de kinderjaren tot onderwerp heeft en 
het rijper leven onder zijn waarneming brengt? 

Ik wil daarover thans niet oordeelen. In Sourires 
Pincés komen een paar proeven voor, die nog niet op 
de hoogte staan van het latere werk. In de eene is 
zelfs een trekje van aandoening, heel gauw uitgewischt, 
maar toch een trekje, dat niet in het soort past ; even- 
min als de druppel te pas komt die over den rand 
van het aangeboden wijnglas rolt; een beker kan 
boordevol zijn, maar het behoort niet, dat hij over- 
loopt. 

In de kunst van Jules Renard is er geen sprake 
van zich laten gaan. Hij geeft zich en zijn personen 
als een geheel; daar valt geen dingen aan, hij zelf, 
als verteller, heeft zich tot zijn eenvoudigste en zui- 
ver persoonlijke uitdrukking herleid en verwaarloost 
wat buiten hem omgaat. 

— Maar er zijn toch nog meer menschen op de 
wereld; en in de gedachten- en gevoelswisseling, waarbij 
mijn en dijn samenvloeien, ligt eerst de bekoring van 
het leven 1 — 

Mijn ondervinding leert anders, zegt Poil-de-Carotte, 
de aanraking met anderen leidde tot misverstand, om 
geen groot woord te gebruiken. 

— Dus loopt de zuivere persoonlijkheid op louter 
egoïsme uit. Welk een wreedheid jegens de wereld ! — 
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Ik hoor die samenspraak tusschen tegenstanders in 
mijn brein plaats hebben. Ze wordt besloten dooreen 
vraagteeken, dat het schouderophalen aanduidt. Ik ein- 
dig voorloopig hier ook met een vraagteeken; het be- 
teekent echter doodeenvoudig, dat ik het met mijzelf 
nog niet ééns ben. 



Waarheen ? 



Jules Renard, ofschoon hij pas aan het begin 
van zijn loopbaan staat, heeft zijn studententijd reeds 
lang achter den rug. Wanneer men aanneemt dat het 
quartier latin den éenen pool van de Parij sche literaire 
wereld voorstelt, dan woont hij, en in dubbelen zin, 
aan den anderen. Hij heeft een huishouden en een 
gezellig tehuis, hij ontvangt zijn vrienden even gaarne 
als men van zijn hartelijke gastvrijheid gebruik maakt ; 
hij ziet er uit als gij en een ander, en heeft bij zijn 
overige goede eigenschappen het voorrecht van jong 
te wezen. 

— »Oh neen," zeide Jules Renard, » wanneer 
ik schrijf, heb ik waarlijk geen oog voor iets behalve 
dat mijn zinnen flink in orde zijn. Hoe anderen het 
er in hun tijd hebben afgebracht, is een zaak die mij 
onverschillig is. Ik behoor tot geen school; ik weet 
niet, dat ik bij iemand mijn kunst geleerd heb. — Flau- 
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bert! — O, ik koester een groote bewondering voor 
Flaubert; ik gevoel veel voor de duidelijkheid en de 
eerlijkheid van zijn wijze om de dingen te zeggen; 
doch er is een rhythmus in zijn taal, iets strophisch 
in zijn manier om de zinnen onderling te verbinden, 
dat mij hindert bij mijn streven om het proza te laten 
spreken als de aard van proza is. Ook niet de geringste 
schijn van zingzang mag daarbij wezen. De vorm moet 
den inhoud kleeden, zonder dat hij een plooi maakt: 
een kleine gedachte, een kleine phrase. Dat zijn de 
beginselen van het vak. 

En dan gaat de rest zonder moeite. Ik kan geen 
plan vooruit maken. Ik heb het wel eens gedaan, en 
dan week ik er dadelijk van af bij het opstellen, of 
het werd een misbaksel. Ik schrijf zooals ik de dingen 
gevoel en zie onder het schrijven. Het lukt niet dade- 
lijk en er gaan dagen voorbij, dat ik aan mijn schrijf- 
tafel zit en nauwelijks een regel op het papier breng; 
maar daarna komt een tijd, na de voorbereiding, dat 
in een ommezien mijn verhaal voltooid is." — 

»Maar ge hebt toch 'n idee over den weg, dien ge 
voortaan wilt volgen? Iedereen heeft een droom, wel- 
ken hij tracht te verwezenlijken." 

— »Ik verzeker u," zeide Ren ar d met nadruk, »dat 
het bij mij niet het geval is. Ik weet niet waar ik zal 
aankomen, en ik denk er evenmin aan. Alleen heb ik 
de overtuiging, dat ik in de goede richting ga; dat is 
voor mij voldoende. Ik gevoel me als een reiziger in 
een onbekende streek, zijn compas en wellicht een 
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zekere reuk of speurzin toont hem, welken kant hij 
uitmoet, maar iedere bijzonderheid van den weg is 
iets nieuws voor hem en een ontdekking. — Willen 
wij er niet liever bij gaan zitten?" — 

De stem van Renard, die fier had geklonken bij 
de erkentenis dat hij zeker was van zijn pad, daalde 
tot den gewonen luchtigen gesprektoon ; hij vleide zich 
in een leunstoel, legde behagelijk het eene been over 
het ander en vervolgde op zijn gewonen trant, waar 
een weinig ironie en een beetje nonchalante superio- 
riteit in gemengd waren, het aangeraakte onderwerp. 

— »Ik ben den menschen heel dankbaar, die een 
idee of een philosophische theorie achter mijn geschie- 
nis van Poil-de-Carotte zoeken. Het toont me, dat zij 
zich met mijn boek ophouden en dat is vleiend voor 
een auteur. Ik benijd hen misschien ook eenigszins, 
want zelf zie ik er mij niet toe in staat, omdat mij bij 
Poil-de-Carotte niets anders voor den geest zweefde 
dan Poil-de-Carotte. Het denkbeeld van een verkla- 
ring van een boek buiten het boek zelf, heeft voor 
mij iets wonderlijks. Maurice Barrès vertelde mij 
dezer dagen, dat hij bezig was aan een uitlegging van 
de bedoeling zijner drie voornaamste werken. Ik heb 
toen de opmerking gewaagd, dat hij zijn tijd vrucht- 
baarder kon besteden, omdat zijn verklaring niets dui- 
delijk zou maken behalve wat reeds vroeger duidelijk 
was. Hij keek een weinig vreemd op; desniettemin 
zijn we voldaan over elkander gescheiden, omdat ik 
hem de verzekering gaf, dat zijn boek in allen geval 
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interessant zou «wezen, was het niet als commentaar 
dan toch zeker als een nieuw voortbrengsel van zijn 
geest." — 

— »Het blijkt toch uit dit alles, dat men ons leest. 

Maar wie of ons koopt? daar ben ik nieuwsgierig 
naar. Het is een zwakheid, waarvoor ik me schaam, 
maar ik wil wel bekennen, dat ik het succes van mijn 
boek tastbaar voor me zou wenschen te zien in een 
man van vleesch en bloed, die zijn franken neerlegt 
op een toonbank, om met mijn Sourires Pincés onder 
den arm naar huis te gaan. Laatst dacht ik zoo'n 
specimen te zullen aantreffen. Het was in de buurt 
van het Pantheon bij de boekenstalletjes. Een heer 
greep onder al wat daar lag naar mijn geesteskind. 
Ik bemerkte het uit de verte. Welk auteur zou zijn 
boek niet herkennen I Ik bleef staan, ik had de laag- 
heid daar te wachten. Hij heeft mijn geduld op de 
proef gesteld, die man. Het boek moet hem geïnte- 
resseerd hebben, want hij las door en trachtte zelfs 
iets gewaar te worden van de onopengesneden blad- 
zijden. Hij las met zulk een ijver, dat ik zeker dacht 
het wonder te zullen zien gebeuren; die man moest &2\ 
boek willen meenemen. En ik wachtte maar voort. 
Eindelijk legde hij het uit zijn handen, plaatste het 
weer tusschen de anderen, die daar op hoop van koo- 
pers waren uitgestald en ging heen, de verrader. Al- 
weder een verlangen onbevredigd gelaten! Vooreerst 
geloof ik nog niet aan het bestaan van menschen, die 
boeken, mijn boeken, koopen. 



WAARHEEN? 159 



En toch willen zij, dat men voortgaat met schrijven ! 
Ze leggen je zelfs een zekeren dwang op. Poil-de- 
Carotte! het is altijd Poil-de-Carotte. Ik ben zeker 
dat men ontevreden zal zijn, wanneer in mijn aan- 
staand boek die roode bengel niet voorkomt; en al 
bracht ik hem er in, het zou toch heeten: neen, het 
is niet meer het echte exemplaar van de Sourires 
Pincés. Ik heb het aangename vooruitzicht, dat, hoe 
het ook mag loopen, mijn tweede boek een tegenval- 
ler zal wezen. Maak dan eens plans voor het vervolg, 
wanneer je zeker bent niet te zullen slagen; en vooral 
bemoei je eens met de heerlijke vraag, die thans zoo- 
veel leêge hoofden bezig houdt, wat de toekomst van 
den roman in den naasten tijd wezen zal. Wel, mfjn 
roman zal mislukken, dat is het eenige wat ik uit mijn 
voorraad ideeën kan meêdeelen. Voor al het overige, 
wend je tot mijn buurman, of tot mijn overbuurman, 
of tot een ander, die kunnen wellicht een wijsgeerige 
beschouwing ten beste geven omtrent de letterkunde 
van den dag van morgen. Ik heb geen theoriên." — 

En onder die niet al te bitter uitgesproken sarcas- 
mes hoorde ik het zelfbewuste woord door: Ik weet 
alleen, dat ik op den goeden weg ben. 
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Impressie. 

Ik moet bekennen, dat ik een oogenblik verwilderd 
stond rond te kijken, toen ik de zaal binnentrad, waar 
de schilderijen van Claude Monet werden ten- 
toongesteld. Een uitnoodiging van den schilder, ook 
in zekeren zin tot mij gericht, om den openingsdag 
zijner expositie bij te wonen, had mij daarheen gebracht 
en mijn eerste opwelling was, maar weer dadelijk heen 
te gaan. De heftige kleuren, blauwe, gele, groene, 
roode, bruine lijnen in zigzags door elkander loopend, 
deden mijn oog, aan grijzige tinten gewend, al dade- 
lijk geweld aan. 

Er waren nog geen bezoekers in het vertrek; daar- 
door had ik den tijd om tot bezinning te komen en 
mijn standplaats te kiezen. Vijftien afbeeldingen van 
dezelfde hooischelf, op verschillende uren van den dag 
en tijden van het jaar genomen, hingen langs de 
muur. Deze schilder had de natuur van Holland, 
Bretagne en Noorwegen, de beweging van groote 
steden en de voornaamheid van mode-badplaatsen op 
het doek gebracht, daarna had hij er een jaar van 
zijn leven aan gewijd, om het bestaan eener hooi- 
schelf na te gaan in de wisselende schakeeringen van 
het voorbijtrekkende daglicht en de opeenvolgende 
seizoenen: iets dat in de buurt van zijn woning lag 
en dadelijk onder het bereik van zijn blik. 

Eén schilderij toonde de hooischelf in haar volle 
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glorie. De namiddagzon greep daar het hooi met haar 
purper gouden stralen; het licht hechtte zich aan de 
uitstekende halmpjes en liet ze vlammen in een schit- 
tering van luister. Het gezicht volgde tegelijk de tril- 
ling van de lucht, die warm oprees en de voorwerpen 
in een doorschijnend blauw waas hulde. 

Het was een triomf der kunst, dat schilderij; zoo 
onweerstaanbaar dwong het doek het oog van den 
beschouwer, om zich uit zijn bonte verwenmengeling 
het visioen te herscheppen, dat de kunstenaar voor 
zich had gezien. 

De eene afbeelding wekte de andere tot leven; die 
eerst aarzelde doorliep thans de geheele reeks van het 
tentoongestelde en genoot van den gamma van kleuren, 
welke uit den purpergloed van den zomer, al kouder 
en kouder wordende, tot het purpergrauw van het 
winteravondlandschap daalde. 

Claude Monet kwam op dat oogenblik binnen; 
ik deelde hem mijn bevinding mede, zoo weinig zij 
om het lijf mocht hebben. 

— »Gij hebt gelijk," zeide hij met den eenvoud van 
een groot kunstenaar, die de oprechtheid van indruk- 
ken kan waardeeren. »Ge ziet, wat ik mij heb voorge- 
steld: ik wilde nauwgezet te werk gaan. Een land- 
schap, een voorwerp zoo maar, is er niet voor mij; 
ieder oogenblik verandert het, en heeft het zijn ver- 
schillende physionomie voor den opmerker, het leeft 
door zijn omgeving van lucht en licht, die telkens af- 
wisselen. Kijk daar boven mijn hooischelven die twee 

11 
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damesportretten: het is dezelfde vrouw in een ver- 
schillende atmosfeer; in plaats van een hooischelf had 
ik een mensch kunnen nemen, de zaak blijft dezelfde, 
ik bekommer mij alleen om de speling van al wat er 
omheen is. 

Het is verdrietig werk, wanneer men geheel waar 
wil zijn, want men moet het moment van het land- 
schap dadelijk vatten en vasthouden, het komt nooit 
weerom en men vraagt zich af of de impressie wel vol- 
maakt juist was. 

En het resultaat ? Zie, die middelste, die dadelijk uw 
aandacht getrokken heeft, is alleen volkomen geslaagd — 
misschien omdat het landschap toen alles zeide, wat 
het zeggen kon ; — en de anderen ? — er zijn er onder 
die niet slecht zijn, maar ze krijgen hun waarde eerst 
door de vergelijking en opvolging van de geheele 
reeks." — 

Ik wil de overeenkomst tusschen de literatuur en 
de schilderkunst van een tijdperk niet te ver doortrek- 
ken, anders ware er iets te zeggen over den drang, 
bij die twee zusterkunsten waar te nemen, om het 
voorval in zijne omgeving zoo getrouw mogelijk uit te 
drukken. Een keurige en nauwkeurige ontleding, die 
slechts haar volle beteekenis erlangt door de verbinding 
met andere gelijksoortige indrukken. De analyse geldt 
eerst door de synthese, waartoe de kunstenaar. ons op 
den weg helpt, of die wij geheel voor ons zelf maken. 

Gedachte om te onthouden : het begrip van een reeks 1 
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Intermezzo. 

Ik zou met Marcel Schwob het vraagstuk willen 
bespreken; hij is de vriend van Renard, dien deze 
op het oog had, toen hij de bezitters van de literarische 
theoriën te hulp riep en zichzelf incompetent verklaarde. 
Helaas, ik tref hem in gezelschap, dat storend moet 
werken op een degelijk onderhoud. Twee jonge dichters, 
wier eerste bundel verzen juist het licht heeft gezien 
of op het punt is te verschijnen, zitten bij hem en hebben 
het gesprek in beslag genomen. 

»Men moet z'n gevoelens exalteeren," zegt de een. 

»Men- moet z'n indrukken een symbolische wijding 
geven," zegt de ander. 

»Ik kies steeds een kerk als plaats van samenkomst, 
wanneer ik afspraakjes maak," herneemt de een; »de 
wierook, de kaarsen, het altaar, het duistere gewelf 
verhoogen mijne zinnelijkheid." 

» Wanneer ik aan de liefste denk," zucht de ander, 
» rijst voor mijn geest het beeld der waterlelie, die op 
slanken stengel haar kroon ontplooit te midden der 
heilige stilte van een vijver, verloren in de eenzaam- 
heid van het woud." 

Reeds meende ik bij het gewiegel van dezen beurtzang 
zalig in te sluimeren, toen de naam van Stéphane 
Mallarmé, door een der sprekers vermeld, mij wak- 
ker hield. 

Ik had het voorrecht moeten missen van kennismaking 
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met den man, die, door dichters om strijd geroemd, 
het publiek van gedichtenlezers van zich afhoudt, door 
de ingewikkelde klaarheid waarmee zijn gedachten als 
éen blok voor hun aanschouwing treden. Hij stelt 
eischen aan het opnemingsvermogen, die bij het tegen- 
woordige peil der samenleving nog niet voldaan kun- 
nen worden. Het is zelfs de vraag of men zich ooit 
de moeite zal getroosten, om zijn werk te willen ge- 
nieten. Dat moet de tijd leeren en het is een bijzaak 
voor het oogenblik; wat mijn aandacht trok, was het 
feit dat ik den dichter hoorde noemen, die de kunst 
als iets volstrekts boven de wisseling der opvolgende 
eeuwen plaatst, terwijl ik was uitgegaan om denkbeelden 
te vernemen over de wijziging, waaraan de letterkunde 
onder den invloed der maatschappij bloot staat. Zoo 
ging Saul, de zoon van Klis, uit, om schapen en run- 
deren op te sporen en vond hij een koninkrijk. Alleen 
zijn de koninkrijken tegenwoordig minder hecht dan 
in den tijd van den genoemde. 

»M all armé is voor alles een innemend man," zoo 
hoorde ik zeggen. »Hij brengt iedereen, die met hem 
omgaat onder zijn bekoring. Hij heeft iets grootsch en 
royaals over zich, dat zich onweerstaanbaar aan zijn 
omgeving meedeelt. Men gevoelt dat men niet karig 
mag zijn in zijn nabijheid. Zelfs loopt er een legende 
dat hij den uitgever Léon Vanier heeft bewogen, 
om hem een som voor VAprh-midi cPun Faune te geven, 
die hem in staat stelde zich een equipage aan te schaffen. 
Paard en wagen voor een lyrisch gedicht! Het is on- 
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gehoord. Wel wordt er bijgevoegd om het wonder aan- 
nemelijk te maken, dat er eigenlijk van niet meer 
quaestie is dan van een ezel met een wagentje voor 
Mallarmé's dochter, maar zelfs tot die afmetingen 
herleid grenst het geval aan het fabelachtige. Men be- 
grijpt het echter wanneer men den dichter hoort spre- 
ken. O, die boeiende, overweldigende conversatie ! Wat 
bezit hij niet een schat van anecdoten ; het toeval, een 
zinspeling of een afleiding, geeft aan zijn opgewekten 
luim de gelegenheid tot de vernuftigste en meest hu- 
moristische invallen. ,, 

»Ja, ja," mompelde B. die zich bij het gezelschap 
had gevoegd, en in een afbrekersbui verkeerde. »Mal- 
1 a r m é soigneert zijn conversatie ; hij is in staat 's mor- 
gens een accident te prepareeren voor het onderhoud 
van den avond." 

De andere liet zich niet storen. *Hoe geestig Mal- 
1 a r m é is, wanneer hij onvoorbereid spreekt, blijkt wel 
hieruit, dat de directeur van een groot dagblad, die 
op een soiree zulk een tooneeltje had bijgewoond en 
den dichter had hooren inproviseeren, ik geloof, naar 
aanleiding van een bloempot, in verrukking opstond 
en hem verzocht dat als artikel voor zijn blad te willen 
bewaren. Mali armé gaf zijn woord en ondanks zijn 
afkeer van schrijven stelde hij zijn artikel op. Bij het 
nadenken en opschrijven was het echter geheel iets 
anders geworden; de directeur herkende het ding niet 
en het werd niet aangenomen." 

»0, die behoefte om zijn licht te laten schijnen op 
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een sterkte van zes-en-dertig waskaarsen, terwijl een 
simpel vlammetje voldoende is!" zeide B. 

Maar de ander, alsof hij de opmerking niet gehoord 
had: »Schrijven is voor Mallarmé priester wezen. 
Wanneer hij voor het altaar der kunst het woord richt 
tot de gemeente, spreekt hij geen alledaagsche taal ; hij 
hergeeft het woord zijn oude, zijn beelden oproepende, 
gevoelens wekkende kracht. Daarom drukken zijn ge- 
dichten niet alleen een stemming uit, maar ze bezitten 
ook het vermogen om haar te bevredigen; ze zijn 
tegelijk middel en doel, evenals het gebed een uiting 
en een stilling van verlangen is. Men moet ze als in- 
gewijden lezen, die gedichten; maar hoe weinigen zijn 
tot de binnenste kern doorgedrongen, waar een hoog 
genot zich ontsluiert." 

»De kern van den poedel, zooals Faust zegt," zeide 
B. ondeugend, »daar komt het op aan." 

»Noem ze ingewijden of geloovigen," zeide de ander, 
die ernstiger werd, hoe meer tegenstand hij bespeurde. 
»Mallarmé zelf gebruikt met voorliefde het beeld 
van de mis, wanneer hij een voorstelling wil geven 
van het volmaakte kunstwerk, dat eens de kroon der 
kunst zal wezen, evenals het Christendom de andere 
godsdiensten overschaduwt en het offer der mis de 
kerkelijke handeling bij uitnemendheid genoemd kan 
worden. Het hoogste kunstwerk is daarom het éénige 
en op zich zelf voldoende. Immers waar moet het heen 
bij die opstapeling van letterkundig werk, zooals wij 
ze thans aanschouwen ? Is dan het denkbeeld van den 
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meester, dat al de bestaande dichterlijke scheppingen 
door den dichter zullen samengevat en voltooid worden 
in één volstrekt meesterstuk, niet het eenige redmiddel 
voor de poëzie? Dat gedicht zal met de voorgeschreven 
statige gebaren op vaste tijden worden opgevoerd, en 
daarmede zal aan den drang der menschheid om in 
het loutere woord deel te hebben aan het oneindige 
zijn vervulling worden geschonken." 

»Bij het loutere idéé alleen van die heerlijkheid begin 
ik reeds kwakzalverij te ruiken," zeide B. »A1 wat 
wonderen belooft buiten de kerk, behoort op de ker- 
mis thuis." 

»Mallarmé houd ik voor een van diê talenten 
welke het vermogen missen om levende dichterlijke 
gestalten te scheppen, en die voor zichzelf een ver- 

« 

'goeding zoeken in het construeeren van verblindende 
theorieën, ,> zeide de philosoof van het gezelschap. 
»Hoe schooner de plannen schijnen, hoe onzekerder 
de uitvoering is." 

»Gij vergeet," zeide de eerste spreker, »dat de meester 
al zijn leven gewijd heeft aan de voorbereiding van het 
volmaakte gedicht. Wie heeft in zijn studeerkamer 
niet den stapel beschreven papier aanschouwd, in welker 
nabijheid ik althans nooit zonder ontroering kan treden!" 

»Maar wie heeft die papieren ooit ingezien?" vroeg 
B. tergend. 

»Wie zou zich iets dergelijks durven aanmatigen!" 
zeide de ander. 

»Ik weet," zeide de philosoof, »dat het niets " 
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Terwijl hij het geheim der studeerkamer van Ste- 
phane Mali armé zou gaan onthullen, ontstond er 
rumoer door vertrekkende gasten; het gesprek bleef 
niet langer algemeen; daardoor ontging mij de open- 
baring van het mysterie, en ik verliet het gezelschap 
met hetzelfde gevoel waarmede ik steeds de lezing 
van Schiller's Het gesluierde beeld van Saïs eindig, na- 
melijk alsof mij iets onthouden werd waarop ik recht had. 



Streven en zoeken. 

Er was een bezadigdheid en welwillendheid in Ri- 
chepin's oordeel over het werk van anderen, die 
men bij den dichter van la Chanson des Gueux en 
van les Blasphitnes niet gezocht zou hebben. 

Het onderhoud in zijn vriendelijk huis gevoerd was 
een verpoozing te midden van den strijd over literari- 
sche meeningen, die elders in bitterheid en verachting 
wapenen vond tot verdediging en aanval. 

Jules Renard bracht het gesprek opRichepin's 
roman, Ie Cadet, de geschiedenis van den jongeren 
broeder : een mislukt genie, die zich achteruitgezet voelt 
door het lot en, niet bij machte zijn wrevel te verbijten, 
de eer en het leven neemt van zijn ouderen broeder, 
om geschuwd en verwilderd te sterven. Een aangrijpend 
verhaal; niet geheel één van toon, omdat er een lyrisch 
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bestanddeel, de hartstocht van Ie cadet voor den 
grond (invloed wellicht van Zola's la Terre) is door- 
geweven, dat aan de handeling vreemd had kunnen 
blijven; overigens een echt drama dat pakt door zijn 
zielkundige waarheid. 

»Het wordt zelden genoemd," zeide Renard, »en 
ik meen dat het uw krachtigste boek is." 

»Het is een hard boek," zeide Richepin en hij 
nam een gemakkelijke houding aan in zijn stoel,, alsof 
hij de hardheid inwendig wilde overwinnen. »Het was 
hard om te maken en het is hard gebleven om te lezen. 
En wie vindt er den tijd toe, om het zijn aandacht te 
schenken. Wij lezen niet meer, omdat we toch niet 
alles kunnen lezen. Ik doe mijn best, maar zie eens 
waar ik ben blijven steken in Huysmans' Ld Bas, 
toch een boek dat verdiend gekend te worden; welk 
een vlijt alleen vertegenwoordigt het niet 1 Wat 'n nieuws 
brengt het onsl Ze cadet heeft mij ook oneindige 
moeite gekost, het boek is van binnen naar buiten 
gewerkt. Wie zou er smaak in vinden! 

Men verwacht iets anders van mij. Een roman als 
Myrka vergeeft men mij omdat het verhaal poëtisch 
is; men laat dat doorgaan als dichterfantasie. Voor 
de rest verlangt men dat ik dichter blijve. 

De Parijzenaars plakken dadelijk een étiquette op 
een persoon, en zij kunnen niet verdragen, dat iemand 
uit de rol valt, welke zij hem hebben aangewezen. Nu 
ik aan drie deuren,' poëzie, roman en theater, tegelijk 
klop, houden ze daarvan twee voor mijn neus dicht. 
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»En ze hebben gelijk, misschien," vervolgde hij met 
zijn zachte stem. >Het is een troost voor de anderen 
te kunnen zeggen: nu ja, dichter I maar hij heeft het 
hoofd gestooten, toen hij op het tooneel wilde toege- 
laten worden en met romanschrijvers als Zola en Daudet 
wilde wedijveren. Dichter te heeten, is toch reeds 
voldoende. 

Er zijn menschen van talent, welke de betrekkelijke 
impopulariteit hunner werken maar niet kunnen ver- 
kroppen. R o s n y, bijv., die een oorspronkelijke richting 
vertegenwoordigt, wil maar niet begrijpen, waarom zijn 
boeken geen aftrek vinden, zooals de romans van Ohnet. 
Hij heeft in zijn Termite levende personen uit de lite- 
rarische wereld opgevoerd, met het denkbeeld om zijn ge- 
schrift actualiteit bij te zetten en meerder belangstelling 
te verschaffen, doch hij is zeer teleurgesteld geworden." — 

»Het is de uitdrukking van zijn gedachte, die aan 
Rosny in den weg staat," zeide Renard; »hij kan 
niet precies en eenvoudig zeggen, wat hij bedoelt. Er is 
een lijn tusschen de geesten, die duidelijk zijn in hun 
voorstelling, en degenen die slechts naar een equivalent 
voor hun denkbeelden tasten. Wie aan genen kant 
geboren is, komt er met inspanning noch studie over- 
heen. Het is jammer, dat 'het aantal zoozeer toeneemt 
van de auteurs, die niet aan de goede zijde geboren zijn." 

»Men moet het geval van Rosny niet overdrijven, " 
zeide R i c h e p i n. Er is een aanmerkelijken vooruitgang, 
ook uit dat oogpunt, in zijn laatsten roman, Daniël 
Valgraive te bespeuren, en als boek heeft het nog 
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gewonnen bij den vorm, dien het als feuilleton had. 
Ik stuit soms nog op passages, die mij niet helder zijn; 
daartegenover tref ik dingen aan, die slechts door een 
artiste en door een groot artiste zoo gezegd kunnen 
zijn. Ik stel mij de zaak geheel anders voor dan gij. 
Rosny leert nog; het tijdperk van zijn ontwikkeling 
is nog niet afgesloten, hij is altijd bezig om nieuwe 
stof op te nemen. Daardoor komen er onder zijn denk- 
beelden voor, die nog niet gedigereerd zijn, terwijl hij 
aan andere gedachten, welke hij volkomen meester 
is, hun klaren, rijpen vorm kon geven. Rosny ziet niet 
in, dat men zich eindelijk eens als uitgeleerd moet be- 
schouwen. Wanneer men de dertig jaren reeds lang ach- 
ter den rug heeft, gelijk bij hem het geval is, moet men 
op zijn beenen kunnen staan en niet meer aan den 
leiband van vreemde ideeën willen loopen. Er valt 
waarlijk niet veel meer te ontdekken; op het gebied 
van het proza en van den roman, wel te verstaan. De 
gansche ontwikkeling onzer eeuw op dat terrein ligt, 
als. in haar kern, opgesloten in het model, dat Chateau- 
briand ons met zijn Mémoires d? outre- tombe geschonken 
heeft. Hoe meer ik dat boek lees en herlees, hoe 
duidelijker ik bemerk, dat al onze verfijningen van 
zinbouw en uitdrukking, voor zoover ze in onze taal 
gewettigd zijn, daar reeds hun toepassing hebben ge- 
vonden. De kunst, die wij onzen tijd als ontdekking 
willen toeschrijven, om abstracte handelingen teeken- 
achtig voor te stellen, — om een beweging te karakteri- 
seeren, — we ontmoeten haar reeds in Chateaubriand' s 
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Mémoires, en met meesterschap uitgeoefend. Daar 
hebben wij slechts te putten." — 

Deze laatste opmerking voldoet mij geenszins; niet 
dat ik aan haar waarheid twijfel; maar ik kan de ge- 
volgen niet toegeven, welke daaruit naar Richepin's 
meening zouden voortvloeien. Ook beschouw ik deze 
zaken niet met het oog van een artiste, die om het 
toppunt van zijn talent te bereiken een grondslag noodig 
heeft, om daaruit naar de hoogte toe te bouwen. De 
kunst is, bij mijn manier van zien, niet de uiting van 
den individueelen kunstenaar, maar het gezamenlijke 
werk van de periode, waarin de kunstenaars bloeien ; 
ze is voor mij een experiment op het leven dat de 
samenleving onderneemt. 

Dan wordt de voortgang hoofdzaak ; en de volstrekte 
kunst, hoe belangrijk ze voor den kunstenaar moge 
wezen en voor ieder die van kunst alleen genieten wil, 
treedt naar den achtergrond toe. 

En de • kunstenaar zelf mag dat beginsel niet veron- 
achtzamen: wie- aan het gezamenlijk voortschrijdende 
leven niet deelneemt, is veroordeeld doode kunst voort 
te brengen; doch daarvoor bestaat weinig gevaar, de 
geest van den artiste is voortdurend in spanning om 
indrukken op te vangen, hij staat op den uitkijk. 

Richepin's Le cadet is een teeken daarvan, het 
harde boek; — let wel, het is hetzelfde woord dat 
Verlaine omtrent zijn Bonheur bezigde, — het boek 
dat zijn schrijver geen plezier had gegeven, noch onder 
het maken, noch nadat het voltooid was. 
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Wat de opvatting en gedeeltelijk ook de uitwerking 
betreft, wijkt de roman van de lijn af, waarlangs het 
gewone verhaal der romans zich beweegt. De ontwik- 
keling der gebeurtenissen met haar verschillende crises 
ligt geheel besloten binnen het gemoed van den hoofd- 
persoon. De voorvallen, waarvan hij getuige is, de be- 
jegeningen, welke hij ondervindt hebben geen vat op 
hem, dan voor zoover ze enkele trekken in zijn karakter 
versterken, die door de gebeurtenissen eerder moes- 
ten zijn uitgewischt: bewijst men hem vriendelijkheid, 
hij gevoelt vernedering; heeft een vrouw hem lief, hij 
zal zich aan dien hartstocht overgeven, maar om zijn 
haat te koelen. Ieder feit, zoodra het zijn hart raakt 
heeft kans om verwrongen te worden en wordt ver- 
wrongen: het is een fataliteit in verkeerden zin, d. i. den 
tegenovergestelden kant op als zij bedoeld was. 

Le cadet is een nijdigaard, een verbitterde, maar 
hij is daarom niet slecht ; eerder zijn de neigingen van 
zijn gemoed ten goede ; doch die goede neigingen zijn 
hem dikwijls het gevaarlijkst. Het is, in een woord, de 
vervreemding en vereenzaming van een menschenleven 
tegenover zijn omgeving, die ons in den roman van 
Richepin wordt voorgesteld. 

In onderwerp bestaat er hierbij een graad van ver- 
wantschap met Rosny's Daniel Valgraive. Rosny is 
van gansch andere klei geformeerd dan Richepin. Hij 
is onhandig, pedant, grotesk, overdreven ; maar hij wordt 
door een kracht voortgestuwd, die opwelt uit zijn per- 
soonlijkheid, in plaats van haar aandrang aan indrukken 
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van buiten te ontleenen. Zijn leus is beweging en oefe- 
ning ; en voort gaat het door dictionnaires en encyclope- 
dieën, door sentimentaliteit en sociale theorieën heen, 
om het leven te pakken in zijn individueele uiting, zoo- 
wel als in zijn groepeering tot massa. Het beste wat hij 
te zeggen had, heeft hij in een van zijn eerste boeken 
uitgesproken, le Bilaterale d. i. het tegenovergestelde 
van den éénzijdige. Die roman is een chaos van woorden 
en gevoelens; maar telkens scheiden zich daaruit too- 
neelen af met zulk een duidelijkheid, een innigheid en 
een geweld, dat de geest, welke het geheel bezielt, in 
ongewone klaarheid buiten de verwarring der taal om, 
zich aan ons bewustzijn openbaart. 

Uit Le Bilatéral schieten Rosny's andere werken 
voort; hun bedoeling is om het leven te begrijpen 
door het van twee zijden aan te vatten. 

Daniel Valgraive behelst evenals Le cadet de ge- 
schiedenis van een eenzame: het is de bekentenis van 
een man, die mislukt is, van wien het leven niet gediend 
wilde zijn; die veroordeeld is te sterven en die het 
weet. De wereld om hem heen maakt plannen en intri- 
geert, heeft lief en plaagt: hij daarentegen lijdt. Hij 
beseft met de gevoeligheid, aan zieken eigen, de be- 
teekenis van al wat in zijn omgeving voorvalt en hij 
moet zich daarbuiten plaatsen, want hij heeft geen 
recht van bestaan. Zijne zenuwen verscherpen iederen 
indruk tot pijn, en het geheim van zijn aanstaanden 
dood, dat hij in zijn hart besloten houdt, verbiedt hem 
te klagen. 
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De fataliteit dwingt hem om zijn stille weêrwraak 
te nemen en zich aan een hatelijk egoïsme over te geven, 
evenals ze het in 't geval van Ie cadet er op toelegde 
tot openheid en gulheid te stemmen. Maar ook hier 
stuwen de omstandigheden het karakter in een richting, 
tegenovergesteld aan die waarheen zij wijzen. Dan iel 
Valgraive bedwingt zijn lichtgeraaktheid en zet zijn 
persoonlijkheid op zijde; hij handelt in de overtuiging 
dat het leven meer zorg vereischt, dan wat voor den 
dood bestemd is; en terwijl hij het zoo beschikt, dat 
voor allen, die hij liefheeft het pad wordt geëffend, doet 
hij in gedachten reeds vóór zijn sterven afstand van 
alle betrekkingen, waaraan zijn hart en zijn geest waren 
verbonden. 

Het gaat hem niet licht af en het wordt hem niet 
gemakkelijk gemaakt : hij is geen engel, hij heeft booze 
lusten tot het einde toe, maar daarnaast, ook in de 
zwartste oogenblikken, behoudt hij de overtuiging dat 
het goede in hem zal zegevieren over de zelfzucht, 
omdat het goede gelijkstaat met het verstandige en 
met de waarheid. Hij is een bilatéral\ wanneer de 
schaal dreigt over te slaan naar den kant der be- 
krompenheid, plaatst hij de gedachten, welke hem 
vereenigen met het onvergankelijke en onpersoonlijke 
als tegenwicht aan de andere zijde en herstelt daar- 
door wat scheen verbroken te worden. 

En echter — het evenwicht waarin hij zijn gemoed 
weet te houden, doet hem niet met de wereld in har- 
monie verkeeren; neen eerder dringt zijn streven om 
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rechtvaardig te zijn hem hoe meer en meer uit zijn 
omgeving terug; hij is gescheiden van zijn kring, van 
zijn liefde en zijn vriendschap door een macht, welke 
des te meer wezenlijkheid verkrijgt, naarmate zij on- 
tastbaarder wordt. Er bestaat geen reden, nu hij alles 
heeft opgeofferd, dat een straaltje van geluk niet Da- 
niel Valgraive's laatste oogenblikken zal verhel- 
deren ; — en dan toch voelt hij zich pas recht verlaten. 

Daar is wreedheid in het besluit van dit boek ; maar 
zij kwetst niet, het is eerder de prikkeling, die onzen 
geest ondervindt, wanneer hij plotseling in een hooge 
yle luchtlaag wordt overgebracht. 

De indruk is zuiverder en eenvoudiger dan wij bij 
Richepin's schepping ervaren. Terwijl de voorstel- 
ling, die R o s n y geeft, losser en vager is, treft ze mij 
toch meer onmiddellijk. Ze staat op een afstand en 
evenwel is ze dichter bij mijn hart. 

De beteekenis van het boek als boek is blijkbaar voor 
de twee schrijvers verschillend geweest. R i c h e p i n 
rust niet voordat hij zijn thema heeft uitgewerkt tot 
een klaar beeld, volledig in zichzelf, voltooid en opge- 
tooid in zijn onderdeden. Rosny daarentegen is zoo 
overtuigd van zijn goed recht, dat hij op ons vertrouwt, 
om aan te vullen, waar hij in gebreke blijft; ja, hij 
noopt ons tot die samenwerking. 

En de aandoening, die zijn verhaal opwekt, heeft 
haar oorsprong niet alleen in de voorstelling, welke 
de maker geeft, maar ook in wat wij daaraan hebben 
toegevoegd. 
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Er is beweging in het boek en het brengt den lezer 
in beweging. 

Naar welk doel? Mij dunkt, ik zie het den schrijver 
zichzelf afvragen, nadat hij zijn roman voltooid heeft; 
en om zijn twijfel te bevredigen heeft hij voor zijn werk 
een voorrede opgesteld, waarin hij de richting aan- 
toont, welke hij opwil, ons vertroostend met de aanstaande 
verschijning van een verhaal, dat duidelijker zal spreken. 
Onnoodige verzekering I wij weten dat R o s n y ' s geest 
bezig is ; de onze is het ook ; meent hij eerst door een 
reeks van werken zijn denkbeeld te kunnen benaderen, 
wij zijn bereid hem te volgen, — misschien loopen 
wij reeds vooruit. 



Overeenkomst en verschil. 

Ik wil de beteekenis, welke het boek tegenwoordig 
verkregen heeft, in tegenstelling met de plaats, die het 
voor een vroeger geslacht innam, mij zoo klaar mo- 
gelijk voor den geest brengen. Daartoe maak ik gebruik 
van het gewone verschijnsel, dat een zelfde onderwerp 
door schrijvers van verschillenden aanleg en leeftijd, 
gelijktijdig wordt aangegrepen. 

Er zweven materiën in den geestelijken dampkring 

eener periode, die niemands eigendom zijn en waarop 

iedereen de hand mag leggen om ze zich eigen te maken. 

12 
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Catulle Mendès heeft tot hoofdpersoon van zijn 
roman la Femme-enfant een meisje gekozen, wier kinds- 
heid bezoedeld werd door de vuile aanslagen van een 
verouderden débauché: zij sluit zich daarna, in Parijs 
gekomen, bij het groote gild aan, en deinst voor geen 
losbandigheid terug ; de zedelijke zin is bij haar uitge- 
doofd. Alleen verricht zij haar diensten als een van 
buiten geleerde les: zij is nog kind niet wat haar 
zinnen, maar wat haar zin betreft, zij is in verstande- 
lijken, menschejijken groei teruggebleven ; en deze 
houding verleent een grilligheid aan haar gedrag, welke 
nieuwsgierigheid en wellust prikkelt. 

Op haar vreemden levensweg ontmoet zij een ware 
liefde, deze kan haar echter niet redden : de hartstocht 
van wien ook, is nu eenmaal haar vijand en vernietiger. 
Maar een zorgende vriendschap, een voorzienigheid voor 
het meisje en haar minnaar, treedt tusschen beiden. 
Deze vriendenhand weet de gevoelens, welke, door het 
geweld het kind aangedaan, eensklaps zijn blijven stokken, 
op nieuw in beweging te brengen, zij knoopt de banden 
welke in het leven der grisette zijn gescheurd, weder 
aan, zij herstelt den afgebroken groei ; en uit de schaam- 
telooze meid wordt een jonkvrouw geboren, — door den 
dood genadig weggenomen, op het oogenblik dat zij 
wederom het leven met zijn hartstocht binnen zou 
treden. 

De heldin van Maurice Barre s' Ie Jardin de Bé- 
rénice gaat gebukt onder hetzelfde lot en heeft denzelfden 
levensloop, — alleen gewijzigd in de bijzonderheden, zoo 



OVEREENKOMST EN VERSCHIL. 179 



als vanzelf spreekt bij twee verhalen, die geheel onaf- 
hankelijk van elkaar zijn gedacht, zijn ontstaan en zijn 
voltooid. Let men slechts op de karakteristieke trekken, 
dan is het schier een wonder te noemen, zooals beide 
boeken in de teekening van hun plan overeenkomen, 
de lijnen van elks schema loopen zuiver evenwijdig. 
En toch is er geen grooter verscheidenheid van vorm 
denkbaar, dan zich uitspreekt in de gestalte, welke 
dezelfde idee voor de beide schrijvers heeft aangenomen. 

MauriceBarrès geeft den vriend van het meisje het 
woord, hij laat den hartstocht slechts in 't verschiet 
blinken, en daarmede is het verhaal dadelijk van zijn 
voetstuk, genomen en buiten den uitsluitenden kring ge- 
bracht, waardoor het als een bijzonder voorval 
gekenmerkt wordt. De vriend stelt belang in het leven 
van de jonge vrouw ; de bekoring, welke van haar uitgaat, 
trekt hem aan; hij zoekt in verstands- en gevoelsge- 
meenschap met haar te komen; haar te begrijpen of 
te leiden is niet zoozeer zijn taak, als wel van haar 
een levensopvatting te leeren. Hij geeft zijn sympathie 
en ontvangt daarvoor een verruiming zijner bewustheid 
van het menschelijk bestaan terug. Wat hij van haar 
weet te vertellen is dus minder een verhaal dan een 
opeenvolging van indrukken, die elkander aanvullen 
en uitbreiden. 

Daarentegen plaatst Catulle Mendès zich op het 
standpunt van den minnaar en wat zijn boek daardoor 
in afronding wint, moet het verliezen aan opwekking 
der persoonlijke belangstelling van u en mij. Het is 
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een zaak geworden tusschen den minnaar en zijn ge- 
liefde; de tegenwoordigheid van een derde daarbij is 
onbescheiden en overbodig. 

Doch hiermede is de artiste in Catulle Mendès 
nog niet tevreden geweest : hij heeft den indruk van het 
b ij zondere der vertelling verhoogd, door ook den man 
die la femme-enfant lief heeft ongewone lotgevallen 
te geven : ook zfjn geluk is vernietigd geworden, terwijl 
hij nog een jongen was, door het onteerend gedrag 
van zijn vader; zijn naam is vervloekt en de veer van 
zijn leven is gebroken. Op de schande, welke der 
menschheid door het aanzijn van zijn geslacht is aan- 
gedaan, ent zich thans de schande van een bestaan 
als dat van de verdorven meid. 

Dit alles wordt op meesterlijke wijze verteld, met 
savante pauzes in den gang van het verhaal en idyllische 
contrasten tegenover de brutale tooneelen der Parij sche 
cocottenwereld, in een taal, die smijdig alle verwikke- 
lingen der gebeurtenissen volgt zonder ooit haar kalme 
helderheid in te boeten of tot weekheid te ontaarden. 
Een kranig stuk artistenwerk, al heeft de kunstenaar 
zich soms te veel de inkleeding zijner vorige romans 
herinnerd en zijn boek niet geheel kunnen individua- 
liseeren. 

Hoe steekt de stommelgang der voorvallen in Ie 

Jardin de Bérenice daarbij af; de draad moet daar 

telkens weer worden opgevat, deteekening is vlekkig, 

de stijl niet overal klaar; de gedachten verkeeren meer 

in staat van wording, dan dat zij bepaald zijn uitge- 
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drukt. Maar de bekoring, waarmede het boek in levende 
kloppende taal tot ons hart nadert I nu eens ons aan- 
vatten ontwijkend, dan zich met vertrouwen overgevend ; 
spottend hier, vleijend daar; somwijlen verstoppertje 
met ons spelend en een weinig uit de hoogte, dan 
weer alles zeggend en om onze gunst bedelend. Er 
bestaat dadelijk een betrekking tusschen mij en het boek. 

Ik vind geen beter wijze om het verschil tusschen 
de twee, in de behandeling van hetzelfde onderwerp, 
te karakteriseeren dan door te meenen, dat Catulle 
M e n d è s zijn geschiedenis verhaalt, alsof ze gebeurd en 
afgeloopen was terwijl Barre s haar meedeelt alsof ze 
nog voortging met te gebeuren en onmiddellijk belang 
voor mij te hebben. 

CatulleMendèsisde kunstenaar van hoogen rang, 
die aan zijn schepping een doorzichtigen, volstrekten 
vorm weet te geven. Doch wat is Barrès? Ik word 
niet geheel wijs uit hem; hij is zeker geen volbloed 
artiste, want hij kan zijn personages niet op hun eigen 
beenen laten staan en de gaaf van vertellen ontgaat 
hem. Zijn eerste novellen zijn mislukt, omdat hij er te veel 
bij heeft gedacht, wat niet onder woorden was te brengen, 
en gansche gedeelten van zijn grootere werken zien er 
uit, alsof er tientallen van bladzijden, die het belang- 
rijkste behelsden, tusschendoor zijn weggeknipt, omdat 
hij ze liever niet onder onze oogen wilde brengen. 

Uitsluitend moralist is B a r r è s evenmin. Hij bezit een 
gevoeligheid voor indrukken, en een lichtheid van toets 
waarmede hij ze kan aanstippen zonder hun geweld 
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aan te doen, die met den ernst en het gewicht van 
een zedekundige niet wel gepaard gaan; hij is te be- 
wegelijk en te sceptisch. Wat is hij dan? 

Voordat ik me een begrip gemaakt heb van hem, 
die de intieme gedachte van zijn generatie meer dan 
een ander vertegenwoordigt, is mijn streven, om voor 
mijzelf de kenmerken der hedendaagsche gedachten- 
'beweging te bepalen, slechts een tasten in den blinde. 
Misschien draagt een onderhoud met hem er toe bij 
mijn vlottende meening eenige vastheid te geven. Men 
leert altijd iets van de levende stem, al was het maar 
den klank, dien de woorden voor den spreker bezitten. 
Ik zal daaromjules Renard vragen mij met B a r r è s 
in kennis te brengen. 



Wijsgeer. 

— »Neen, er is iets anders, dat mij beweegt," zeide 
Barrès tot Jules Renard, die hem het onnoodige 
er van betoogen wou, om wanneer men eerst een boek 
geschreven had, naderhand nog een uitlegging van 
datzelfde boek in 't licht te geven. »Als ik een ver- 
klaring ga schrijven van de lijn, die mijn geest gevolgd 
is, — van den weg, waarvan Sous Poezl des bar bar es 
en Un homme libre de halten zijn, terwijl Le jardin 
de Bérénüe voorloopig het eindstation aanduidt, zoo 
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doe ik dat niet om mijnentwil, maar ten behoeve van 
het komend geslacht. Ik wil de gedachte aangeven, 
die aan 't geheel dier ontwikkeling ten grondslag ligt, 
anders houdt men zich aan de bijzonderheden of blijft 
aan enkele uitdrukkingen hechten, terwijl men het 
overzicht mist, en daarop komt het aan." — 

De woorden waren opvallend ; zij getuigden van een 
ernst, die in strijd was met het jeugdige uiterlijk en 
den jeugdigen stem val van den spreker. Hij zat daar 
in losse houding achter zijn bureautafel, spelend met 
de cigarette; het tengere gezicht verhelderd door een 
geestig glimlachje en beheerscht door twee levendige 
groote oogen, vriendelijk en innemend van uitdrukking. 
Het eerste, dat men tegenover den man ondervond, 
was een gevoel van toenadering; daarna pas kwam 
het begrip, dat men een intellectueele macht voor zich 
had, lenig van bewegingen, — als manieren, die in 
voortdurenden omgang met de wereld zijn aangeno- 
men, — maar die imponeerde, maar die verlangde — 
en ongeduldig werd — te imponeeren. Een mengeling 
van eenvoud en kracht met een streekje. fatterigheid. 

— >Het is natuurlijk een gebrek in den schrijver," ver- 
volgde Barre s, » wanneer hij noodig heeft zijn bedoe- 
ling nog nader te verduidelijken. Men is zijn gedachte 
met al haar gevolgtrekkingen niet meester geweest bij 
het opstellen en heeft net vooruitspringende punt niet 
kunnen treffen. Daarom bewonder en benijd ik de lieden, 
wien het gelukt voluit te zeggen, wat zij willen. D a u d e t 
vooral schijnt mij den slag te hebben om een voorval 
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met den gansenen zin, die er in ligt, en al zijn scha- 
keeringen ons voor oogen te brengen. Misschien is de 
gedachte, die ik in woorden wil verwezenlijken, veel 
ingewikkelder dan wat een romanschrijver te vertellen 
heeft; maar dat neemt niet weg: zoolang ze niet helder 
voor den dag komt, mankeert het aan mijn werktuig. 

Duisterheid is altijd een fout. Men ziet het niet in, 
wanneer men jong is en, pas in de wereld komende 
kijken, die wereld met zijn geest doordringen en om- 
vatten wil; men spreekt in orakels en symbolen, die 
wellicht voor ons zelven een zekere persoonlijke be- 
trekking tot het leven aanduiden, maar die nooit kunnen 
gelden voor een zuiver begrip ; daartoe moet men beter 
voorbereid zijn, om dat te kunnen bereiken. Het eerste, 
waaraan men behoefte heeft, ontbreekt: de geschikte 
werktuigen. 

Ik heb steeds mijn best gedaan om iederen zin de 
grootst mogelijke klaarheid te geven, en daarin ben ik 
wel geslaagd, doch het groepeeren der zinnen tot een 
leidende gedachte, — daarin kom ik nog te kort. 
De reden is voor mij niet moeilijk te vinden. Zoodra 
ik mijn gedachte in een vorm ga kleeden, neemt 
ze onder het schrijven een andere afmeting aan; al 
wat op het papier reeds een vaste uitdrukking heeft ge- 
kregen, dringt mijn geest in een richting, welke niet geheel 
in de oorspronkelijke bedoeling lag : mijn brein verricht 
onder het opstellen een zwenking en het besluit mijner 
redeneering klopt niet volledig op het begin. Wie de 
groei van het denkbeeld in zijn opvolgende gestalten 
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heeft kunnen waarnemen, zal niet blijven hangen aan 
dat gebrek van logica; maar de anderen zullen het 
boek neerleggen en we hebben geen recht van hen 
te vorderen, dat zij zich voor onze gedachte zooveel 
moeite zullen getroosten. 

Om succes te hebben en zich aan de lezers op te 
dringen, moet een boek een inhoud hebben, die bondig 
kan worden samengevat en voor ieder begrijpelijk is. 
De journalist, die er zijn kritiek over gaat schrijven, 
moet niet aarzelen, bij welken kant hij het boek zal 
aanpakken; hij moet vooral niet gaan twijfelen of het 
soms zijn bevattingsvermogen te boven gaat : is dat het 
geval, zoo is het verloren. 

Eén ding kan het nog maar redden: wanneer het 
namelijk een sprekenden trek vertoont, waar men den 
nadruk op kan leggen. Vermoedt men, dat er een per- 
soonlijk feit achter de voorstelling der gebeurtenissen 
schuilt, zoo heeft de belangstelling daarmee een uit- 
stekend punt in het boek gevonden, waaraan ze zich 
kan hechten. Daaraan was, zooals ge weet, de opgang 
van Byron's gedichten te danken. Als hij in zijn zangen 
een eenzaam zeeroover liet optreden, die buien had 
van droefgeestigheid, gelijk ze in ieder vak voorkomen, 
dan rook elk lezer dadelijk onraad en fluisterde in 
de binnenkamer van zijn hart, dat hij den grond dier 
melancolie kon peilen, omdat niemand anders dan Lord 
Byron zelf zich in dien man geschilderd had en het 
verdriet voortsproot uit wroeging over den moord van 
zijn geliefde en over de verkrachting van zijn zuster. 
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Dat zijn pas motieven om een boek ter hand te nemen. 

Eigenlijk moest daarvan bij artistenwerk geen sprake 
zijn en het is voor Lord Byron ook slechts iets bij- 
komstigs geweest, dat ik alleen aanhaal om mijn meening 
te onderstreepen. Een kunstenaar legt beslag op roem 
en succes, krachtens het talent dat in hem woont en 
het volstrekte genot, dat hij den menschen komt brengen. 
Maar helaas, ik ben geen artiste, ik heb niet eenmaal 
dat uitsluitende gevoel voor kunst, dat de eerste in- 
wijding is tot een artistenloopbaan. Ik zal ook niet 
zeggen, dat ik philosoof ben, dit is een veel te weidsche 
titel, maar wel wil ik een groote voorliefde voor philo- 
sofeeren erkennen. 

Het is mijn lievelingsbezigheid mijn gedachten door 
het luchtruim uit wandelen te sturen. Weet ge wel, 
dat stelsels op te bouwen het amusantste tijdverdrijf 
is? Men klimt hooger en hooger in de wolken en be- 
dwelmt zich in 't genot van de reine idéé. Het is een 
soort intellectueele dronkenschap. Men begrijpt niet 
altijd meer zelf wat men denkt; doch, doet het er iets 
toe ? hoe vager de denkbeelden zijn, hoe ruimer men de 
atmosfeer om zich inademt, hoe grootscher het uitspansel 
ons voorkomt. Dat is eerst een waardige oefening voor 
den geest, om zich mede op te houden. Het heeft iets 
van een godsdienstige verrukking. Al het overige, daar- 
mee vergeleken, heeft een aardschen bijsmaak van 
bemoeial acht igheid en achterklap. 

Ik ben niet altijd vrij geweest van een neiging om 
mij te vermaken met het voorbijgaande en anecdotische 
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in het dagelijksch leven, dat ik mijn oogen zag voor- 
bijtrekken, toch heb ik voortdurend de overtuiging 
bezeten, dat ik aan die zucht geen gehoor mocht geven. 
Door mijn bezoek bij Renan te publiceeren heb ik 
gezondigd; ik weet het, ik heb er spijt van en zal het 
niet meer doen. 

Soms gaat mijn besluit mij wel eens aan mijn hart; 
ik heb nog een kleinen voorraad van dergelijke por- 
tretten en pastiches; maar ze uit te geven I daarvan 
is geen sprake. 

Als ik wou! Ik zou een anecdotische geschiedenis 
kunnen schrijven van de literarische beweging dezer 
laatste jaren. Welke epische woorden zijn daar niet 
uitgesproken ! Ik herinner mij een uitdrukking van een 
der corypheeën van de symbolistische richting, die als 
leus kon dienen voor het verhaal der feiten en hande- 
lingen van die partij. 

Het was in de eerste tijden der opwinding, 'n vijf of zes- 
tal jaren geleden. Charles Morice, Vignier en een 
paar anderen hadden de afspraak gemaakt, om geregeld 
ééns in de maand bijeen te komen en de belangen van 
de jonge school te bespreken. De eerste maal dat wij 
vergaderden, heerschte er natuurlijk eenige gedwon- 
genheid bij de opening. Niemand wist wie beginnen 
zou en waarmee men zou aanvangen. Daar hoorde ik 
een stem, die zeide : >Mijn heeren, de eenige man, on- 
zer eeuw, die door de kernachtigheid van zijn denken 
de opvolger van Pascal mag genoemd worden, ik bedoel 
Banville " Ik kon niet nalaten even te meesmuilen. 
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H e n n e q u i n, die mij in 't oog hield, omdat hij misschien 
eenige oppositie van mijn zijde vreesde, viel hier eens- 
klaps den spreker in de rede, en, op mij doelend, zeide 
hij : >Mijnheeren, wanneer wij niet ernstig kunnen blij- 
ven, bij hetgeen een onzer zegt, is 't maar beter dat 
wij niet voortgaan." — Ernstig te blijven tegenover 
elkander I ja, dat was de kunst, die wij met virtuositeit 
een paar jaren lang hebben beoefend I" — 

Barre s moest nog eens dat woord herhalen: Mes- 
sieurs, si nous ne nous prenons pas au sé- 
rie ux", als wilde hij de uitdrukkingskracht van dat 
, gezegde naar alle kanten voor zijn blik doen tintelen 
en het zijn toehoorders inprenten. Blijkbaar was het 
echter een verhaal, dat hij meermalen had opgedreund, 
want zijn geest was er niet geheel bij. Hij vertelde eerder 
met bitterheid over een begane domheid dan met vroo- 
lijkheid over een smakelijke grap. 

Zijn gezicht kon een trek van verachting en afkeer 
aannemen; doch weldra werd zoo'n kleine grijns ver- 
jaagd door het glimlachje, bijna kinderlijk van manier 
en bekoring, waarmede hij in den loop van het gesprek 
de een of andere ondeugendheid onderstreepte. Een 
weinig aangeleerd misschien. 

Het onderhoud kwam spoedig van het terrein der 
anecdotes af. Barrès sprak — en thans geheel 
van zijn onderwerp vervuld, — over het nieuwe boek 
dat hij zou schrijven. 

— »Een roman? Nu ja, als ge zoo wilt; laat ons 
het liever, om der waarheid hulde te doen, 'n drie- 
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honderdtal bladzijden in een geel omslagje noemen. 
Ik weet heusch niet wat het worden moet. De inhoud 
staat me levendig genoeg voor den geest, doch het 
wil nog geen vorm voor mij aannemen. Wonderlijk, ik 
heb den indruk, dat het evengoed een verhaal als een 
moreele verhandeling kan worden. Het hangt waarlijk 
slechts van het begin der eerste pagina af. Zal het 
zijn: itDe matigheid werd reeds bij de ouden, . . . enz." of 
wordt het: *In de avondschemering reden twee ruiters 
over den eenzamen weg enz.?" Ik kan het nog niet zeggen. 

Het romangenre is een weinig verouderd, men wordt 
door het model, waarbij men blijven moet, gedwongen 
allerlei vulsel in het kader op te nemen." 

— » Waarom zou ieder boek niet zijn eigen vorm 
mogen hebben?" vroeg Barre s eensklaps levendig, 
>zijn we zoo achterlijk bij andere tijden, dat wij ons 
gevoelen maar op éen manier kunnen uiten? 

De schrijvers van de 18 e eeuw hadden een groote 
verscheidenheid van wijze om zich meê te deelen. Neem 
alleen Rousseau tot voorbeeld en let eens op de af- 
wisseling : zijn Discours, het Contrat Social, de Nouvelle 
Hëloïse, de Emile, de Confessions, de Rèveries, alles 
onderwerpen voor romans en telkens verschillend van 
vorm. Daarbij komen nog niet eenmaal de vertellingen, 
de dialogen en de verhalen in den trant van Ie Neveu 
de Rameau ter sprake. 

Ieder boek dat invloed heeft uitgeoefend op den 
gang der ideeën, had een bijzondere wijs van inklee- 
ding, waardoor het onder geen bepaald genre te bren- 
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gen is. Wat is Don Quichotte dan voor een soort van 
werk? En de Pantagruel? En Faust? u — 

Er spreekt niet weinig eerzucht uit zulke overden- 
kingen van een schrijver, die een vorm zoekt voor zijne 
ideeën. En dat werd gezegd met een vriendelijkheid en 
een ongedwongenheid, welke men even goed beschei- 
denheid zou kunnen noemen, — da£r in de stemmig 
en smaakvol gemeubleerde studeerkamer waar M a u- 
rice Barrès ons ontving. 



Dandy en Dichter. 

Welk voordeel ik uit mijn onderhoud met Barrès 
getrokken heb, laat zich niet dadelijk nog afmeten. Ik 
gun mij zelf een kleine meditatie om tot helderheid 
te komen. 

Een schijnbare banaliteit moge het uitgangspunt wezen. 
Barrès' onthaal en spreken kenmerkten zich door 
eenvoud; het was alles natuurlijkheid; een vernuftige 
natuurlijkheid misschien, maar toch natuurlijkheid 1 ). 



1) In de eerste uitgave van 65» homme libre (JRevue Indêpen- 
dante Dec. 1888) heet het van René van Lotharingen: »Après 
la victoire, quelle gravité naturelle dans les paroles." In het 
boek leest men : «quelle gravité inglnieuse" De zwenking welke 
Barrès' gedachte hier onder het schrijven volbracht heeft, 
komt duidelijk uit bij de lezing van het besluit van Uh komme 
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Men beseft dat ze haar grond heeft in een reserve 
van kracht, die soms even door den spelenden gang der 
conversatie heenbreekt, doch gewoonlijk wordt terug- 
gehouden. Er heerscht een zekerheid in zijn toon van 
spreken, die alleen in 't eerste oogenblik voor de zelf- 
bewustheid van een dandy of een dilettant kan door- 
gaan, en daarna zich voordoet als een echt vermogen 
van den geest. 

Met toespeling op Renan heeft hij in een zijner 
romans de opmerking gemaakt, dat de belangrijke ge- 
beurtenissen in een menschenleven, een uitdaging zijn 
van het lot, waaraan men zijn krachten moet beproeven. 
Zoo heeft de een door zijn opvoeding in het seminarie 
een hoop dorre theologische tractaten naar het hoofd 
gekregen: het staat nu aan hem, op zoo'n wijze zijn 
ziel aan die lompe stof meê te deelen, dat ze voor de 
noodzakelijke voorwaarde van zijn roem en van zijn 
bestaan als mensch gerekend wordt. Een ander .... 

Een ander, zooals Barrès, vindt Boulanger op 
zijn weg en kan zich niet onttrekken aan de opwinding, 
welke de geheele Fransche samenleving in den aanvang 
van het jaar 1888 alé een koorts beving. 

»Nu ontluikt het veld van actie; de dagen onzer 
mokkende en mystische jongelingschap, door geen 



libre: »Que mes vertus naturelles soient en moi un jardin ferme, 
une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous 
entrainent dans 1'imprévu, et pour des buts cachés nous font 
participer a tous les chagrins vulgaires." — 
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straaltje van sympathie verlicht, zijn voorbij. Gezegend 
het uur 1 enz I enz I" 

Hosannah, de Meester, de Trooster komtl 

Hard werk voor een dandy, om de weddenschap met 
het lot, in een roes aanvaard, op te houden zonder zich 
belachelijk te maken I De man daarentegen, die nerf 
in zich heeft, grijpt de gelegenheid aan en volbrengt 
het onmogelijke. Barrès heeft zich tot afgevaardigde 
laten kiezen voor de Kamer en heeft een politieke 
positie verkregen. Een positie is nooit belachelijk. Als 
vrucht van een artikel, in een onaanzienlijk tijdschriftje 
verschenen, boezemt ze zelfs een onmetelijk respect in l ). 
Stéphane Mallarmé met zijn ezelwagentje voor 
een hieroglyphisch gedicht, maakt daarbij een poover 
figuur ! 

Echter had een dandy het ook zoover kunnen sturen, 
dat hij een députészetel veroverde. Ten minste dat wil 
ik mij voorstellen. 

Maar niet in dien triomf op te gaan, de opgedane 
ondervinding om te zetten in een ruimer opvatting van 
het leven, den ontvangen schok als een middel te ge- 
bruiken tot bevrijding, — dit vérmag alleen de man, 
die een oorspronkelijke kracht in zijn borst herbergt. 

Wat is een dandy ? er is hier natuurlijk alleen sprake 
van den intellectueelen fat, zooals zijn ideale gestalte 



1) Barrès' artikel : M. Ie génêral Boulanger et la nouvelle 
génération verscheen in het nummer der Revue Indêpendante 
van April 1888. 
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in de bladzijden van Barrès' romans verschijnt. 

Het is de man, die van het leven genieten wil, zonder 
zich aan de voorwaarden, die het leven stelt, te onder- 
werpen. Hij verlangt dat voor hem de samenleving 
alleen geluid geeft, waar hij de toetsen aanslaat. Die 
vervreemding van het leven noemt hij zijn vrijheid, en 
hij bereikt die onafhankelijkheid door het gansche 
middenregistervan zijn menschenbestaan, — het mengsel 
van gewoonte en gezond verstand, dat wij gemoed 
noemen, — met alle macht te onderdrukken. Hij heeft 
zijn zinnen en zijn vernuft : de zinnen, nadat ze zich een 
weinig te buiten hebben gegaan, zoekt hij in zijn hand 
te krijgen, evenals een ruiter zijn paard, wanneer het na 
den eersten aanloop vermoeid begint te worden; zijn 
vernuft beteugelt hij, door tegenover zijn geestdrift de 
ironie en .tegenover zijn verveling een beetje uitgelezen 
zinnelijkheid te stellen. Het eenige, wat hij vreest is 
zijn instinct. » Wantrouw uw eersten inval," zegt Tal- 
leyrand, >het is de goede." Om zeker te gaan, kiest 
de intellectueele fat eerst wat hem in de derde of vierde 
plaats invalt. 

Koestert hij dan ten slotte nog eenigen twijfel aan 
eigen voortreffelijkheid (»cinq ou six doutes tres vifs 
sur 1'importance des parties les meilleures de mon Moi"), 
zoo gevoelt hij zich verheven boven zich zelf, evenals 
hij het reeds boven de anderen is. Dat is de sluitsteen 
zijner zelfstandigheid, hij rust op niets. 

Het leven van B a r r è s , tot dusver, is een poging om 
aan dat verstandelijk dandysme te ontkomen. Een kant 

13 
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van zijn persoonlijkheid trekt hem daarheen. Een andere, 
duistere macht, die eerst voor zijn geest geen gedaante 
wilde aannemen, houdt hem terug. 

Sous Foeil des Barbares meldt dien strijd van vernuft en 
zinnen tegen den daemon in zijn binnenste, welke niets 
dan zijn voorgevoelens en zijn smachten tegenover hun 
logica kan inbrengen. De titel van het boek is ontleend 
aan de impressie van een schoolkind, dat tegen een 
paal (den martelpaal) op de speelplaats stond te pruilen, 
terwijl de meester en zijn kameraden hem belachelijk 
vonden ; de eigenlijke worsteling gaat buiten het bereik 
van den blik der barbaren om ; zij valt in het binnenste 
voor: het is de kamp van de poëzie tegenover den 
uitdrogenden trots van het individu. 

Barre s is dichter; dichter- wijsgeer, geen dichter- 
kunstenaar, maar onmiskenbaar dichter ; door zijn boek 
gaat een stroom van lyriek, geweldig bruisende, doch 
heel in de diepte, zoodat de stem niet duidelijk te ver- 
nemen is; de stem klaagt en steunt, totdat ze in de 
verzuchting uitbreekt, die het boek besluit: 

»Gij alleen, o meester, zoo gij ten minste ergens 
aanwezig zijt, waarheid, godsdienst of heerscher over 
menschen I" 

Het was niet de dichter alleen in B a r r è s, die zich 
door den roep, van Boulanger uitgaande, tot geest- 
drift liet stemmen. De generaal zocht den steun van 
het volk achter de politici, hij wilde regeeren zonder 
den officieelen omhaal van staatkundige partijen: 
Frankrijk was de leus ; dat moest in den smaak vallen 
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van den dilettant, die zijn neus optrok voor alle in- 
richtingen, op gewoonte en gezond verstand gegrondvest. 
Toch was het de dichter voornamelijk, die profijt trok 
uit de beweging. Want de post van afgevaardigde had 
al zeer geringe beteekenis in vergelijking met den schat, 
welken Barrès als den prijs voor zijn enthousiasme 
wegdroeg: zijn kennis der ziel van het volk. 

De volksziel is een wezenheid, die niet met een be- 
paalden naam te kenmerken is, evenmin als de verholen 
bron van aandoeningen in Barrès* eigen gemoed. 
Maar daarmede is niet gezegd, dat men haar niet 
krachtig aan zijn bewustzijn gewaar kan worden. De 
scheppende, rustelooze daemon in de menschenziel ge- 
voelt zich verwant, gevoelt zich één met de oorspronke- 
lijke energie, welke de kern van het volksleven uitmaakt. 

Voor Barrès was die onbestemde ervaring echter 
nog niet voldoende. In zijn natuur, zoo rijk aan con- 
trasten, ligt tegelijkertijd iets zeer nuchters en iets zeer 
vaags. Waarom hij als schooljongen voor het oog der 
barbaren pruilde, vindt hij niet noodig zich te herinne- 
ren; daarentegen stelt hij zichzelf en ons duidelijk voor, 
dat het >de paal links was, waartegen hij leunde, onder 
het afdak aan het eind der speelplaats voor de kleineren 
van de school/' Evenzoo moest de volksziel een grijp- 
baren kant voor hem hebben, hij zocht haar te bena- 
deren; — en op den ontdekkingstocht — het kon 
niet anders — vond hij tevens zichzelf. 

Frisch, als was hij van gisteren, staat mij nog de 
indruk voor den geest, welken Barrès* ontleding der 
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geschiedenis van Lotharingen, zijn geboortestreek, op 
mij maakte, toen ik het geluk had, haar voor de eerste 
maal te lezen. De persoonlijkheid van een volk niet 
schitterend en rijk, maar degelijk en fijn ; langzamerhand, 
onder den druk der barbaren en kampend tegen de 
overheersching van machtigen, tot de bewustheid 
komend van haar recht van bestaan; een steun zoe- 
kende bij andere natiën, meer door het lot bevoorrecht, 
om haar bedoeling voluit te kunnen zeggen ; veroordeeld 
van wege de te zwakke levensvonk, die haar bezielde, om 
in een grooter geheel op te gaan ; desniettemin trotsch 
en blijde in de herinnering aan het oogenblik, waarop 
zij haar woord gesproken had, — die persoonlijkheid 
van het Lotharingsch volk komt met zielsinnigheid en met 
den zweem van melancolie, die het teedere en nederige 
vergezelt, in de tot droogheid toe eenvoudige bladzijden 
te voorschijn. En wij begrijpen door middel van het 
wonder dat de dichter te weeg brengt, hoe met de ziel 
van dat volk de ziel van den volksgenoot medegevoelt 
en medeklaagt over onderdrukking, wanneer hij in de 
historie, uitgespreid over eeuwen, de openbaring ziet 
van zijn eigen levensgeschiedenis, besloten in het bestek 
van weinige jaren. 

Barrès heeft door het opstellen dier Lotharingsche 
kroniek de weddenschap, die het leven met hem aan- 
ging, vooreerst gewonnen ; hij is waarlijk een afgevaar- 
digde van zijn volk; en hij heeft de eer van dat volk 
voor de geheele natie opgehouden. Hij heeft zijn 
krachten gemeten en zijn kracht leeren kennen. Dit 
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besef schenkt nog een geheel andere vrijheid aan de 
persoonlijkheid dan de tien of twaalf t w ij f e 1 e n (doutes) 
aan de voortreffelijkheid van anderen en de vijf of zes 
dito's (»cinq ou six doutes tres vifs sur 1'importance 
de mon Moi") aan de eigen meerderheid. 

Wat den intellectueelen fat ontbreekt, het midden- 
register der menschelijke aandoeningen, heeft Barrès 
alzoo langs een omweg verkregen. De dandy haat 
zijnsgelijken. Hij is in staat — een hoofdstuk van Sous 
roeit des Barbares vertelt het mij, — den man bij den 
kraag te vatten die het dichtst zijn denkbeelden nadert, 
omdat deze daardoor op die ideën den stempel drukt 
van banaliteit en inbreuk maakt op mijn geestelijke 
oorspronkelijkheid. 

Barrès daarentegen heeft door zijn dichtersympathie 
den uitweg gevonden uit de beperkte ruimte van zijn 
»Ik." Buiten zijn maatschappelijken kring om treedt 
hij in gemeenschap met de echte bestanddeelen der 
menschheid. Niet om mede te lijden; maar om zijn 
gevoel te verrijken door den steun van anderen, waar- 
aan hij behoefte heeft, te ondervinden, — om zijn ge- 
voel te verrijken door den steun, welke anderen van 
noode hebben, hun krachtens zijn poëtisch scheppings- 
vermogen te schenken. 

Barrès behoort niet tot een rijk menschenras; hij is 
zelfstandig, alleen door de samenneming van al zijn 
krachten en door een zuinig beheer. Wanneer hij in 
zijn gesprekken een oordeel over kameraden uitspreekt, 
hoort men hem telkens zeggen: »er zit geen pit in" 
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(»il n'a pas de sève"). Het is het woord van C a t u 1 1 e 
M e n d è s over Baudelaire: »il n'était pas abondant." 
Barrès heeft daar een goed oog voor, want hij heeft 
zelf in zich zijn armoede ontdekt. 

Had het lot hem overvloedig zijn vermogens toebe- 
deeld, hij zou niet noodig gehad hebben langs een 
omweg tot het menschenhart te geraken. Nu is hij ook 
in dien zin een opvolger van Baudelaire. 

Want tot diens geslacht moet men hem rekenen, 
wil men hem verstaan. Alleen is de loutere ader der 
poëzie, welke bij den voorganger reeds, op 't laatst, 
slechts onder proza voortliep, bij Barrès geheel in 
de diepte geschoten, en heeft het sensueele van B a u- 
d e 1 a i r e zich bij den jongere grootendeels in het ver- 
standelijke omgezet. — »Ik heb nooit verzen gemaakt/' 
zeide Barrès mij met verontwaardiging; en zoo past 
het ook : in onzen tijd, die de poëzie veracht, kan men 
haar niet naakt over straat laten gaan. — »Ik ben in den 
grond van mijn hart een philosoof." zeide Barrès met zijn 
bescheiden glimlach. Juist ; niemand, behalve M o r é a s, 
zal thans tusschen de vier wanden van een kamer 
durven zeggen, dat hij dichter is. Maar op den klank 
van een paar woorden komt het niet aan. Wat B a r r ès 
met Baudelaire gemeen heeft, is de strooming van het 
mysticisme, dat nu eens onwetend van zichzelf, zich 
terugtrekt in steilen trots, dan weder zich aan zichzelf 
ontraadselend uitgaat om broederschap te oefenen met 
de menschheid en troost te geven en zich te troosten 
aan al wat verslagen en gebroken is op deze aarde. 
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Zoo zeker is deze man »in den grond van zijn hart" 
een dichter, dat ik om zijn beeld voor mijn voorstelling 
te voltooien, tot de vergelijking moet grijpen met een 
ander groot dichter, die Barrès' generatie nader bij 
komt dan B a u d e 1 a i r e, tot V e r 1 a i n e. De opmerking 
dat wat het lot ons toebeschikt, een uitdaging is aan 
onze krachten, gaat ook voor Verlaine op. Maar 
men begrijpt de noodzakelijkheid eener aanvulling van 
die spreuk, wanneer men in 's dichters leven gewaar wordt, 
hoe moeilijk een nieuwe richting van ons gemoed, die, 
in onze worsteling om het hoofd op te houden tegen- 
over het lot, de o verheer schende wordt, met ons vroeger 
bewustzijn zal samenstemmen. De strijd, dien wij tegen- 
over de macht van buiten ontweken hebben, zet zich in 
ons binnenste voort. Het nieuwe wil het oude verdringen 
en het oude tracht het nieuwe tot zijn werktuig te maken. 

Al is het contrast tusschen emotie en intellect niet 
zoo snijdend en zichtbaar als de strijd tusschen de 
twee zielen , die V e r 1 a i n e ' s leven onder zich verdeeld 
hebben, — waar het verstand met zijn logica en zijn 
ironie eenmaal een plaats heeft ingenomen, gelijk het 
die door lange jaren van eenzaam en uit de hoogte 
denken in het brein van Barrès verkregen heeft, daar 
kost het een kamp voordat het zich gewonnen geeft. 
In den roman Un homme libre komen aandoening en 
vernuft naast elkander voor, zonder dat er van een 
eigenlijke verbinding sprake is. In Le jardin de Bérénice 
is de samensmelting beproefd ; de d a n dy, verzot op zijn 
hoog peil van intellectualiteit, wenscht in vereeniging 
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te treden met de ziel van het volk ; doch soms schijnt 
het nog dat hij een loopje met den dichter neemt, ja 
dat hij de fantasiën van het gemoed zich als een nieuw- 
verfijnd genot laat smaken. Daar is nog een twijfel 
mogelijk aan de oprechtheid van de samenstemming. 
B a r r è s gevoelt het, hij kan het niet verbloemen ; en 
hij moet door den nood gedwongen zijn voorstelling 
in vaagheid hullen, wijl geen beslissing en be- 
slistheid nog voor hem mogelijk is. Maar dit juist 
maakt zijn boek menschelijk, het doet een beroep op 
ons, de lezers ; het heeft ónze hulp noodig, en die vaag- 
heid noopt ons de dingen, waarover gesproken wordt, 
nader tot ons hart te halen. 

Le jardin de Béréniee. . . . 

Doch waartoe zoo lang op één groep van denkbeelden 
te blijven staren ; men loopt gevaar in een kring rond 
te draaien. Laat mij vooreerst tevreden zijn, de beide 
personages van dandy en dichter in allerlei poses tegen- 
over elkander te hebben geplaatst. 



Noot over Maurice Barre s. De reeks werken van M a u- 
rice Barrès is te bekend om er hier melding van te maken. 
Ik herinner er alleen aan, dat hij zijn auteursloopbaan begonnen 
is met het uitgeven van een eigen tijdschrift, Les Taches ctencre, 
4 nummers, alleen door hem zelf geredigeerd. Het opent met 
een studie over Baudelaire, waarvan de aanhef belangrijk en 
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Andere wijsgeer. 

— ^Eindelijk elkander toch getroffen !" zeide Marcel 
Schwob en op zijn blozend, vol gezicht, dat aan een 
Benedictynerraonnik niet zou misstaan hebben, ware 
het niet verlicht door de levendige, nieuwsgierige, we- 
reldsche pogen, vertoonde zich een hartelijke welkomst- 
glimlach. »Ik zal plaats voor u maken," en hij ruimde 
een deel van de sofa op, die gelijk alles wat in de 
studeercel een oppervlakte aanbood met papieren en 
boeken overdekt was. >Het is als in de diepten van 
den oceaan op mijn kamer, er liggen hier monsters 
begraven, die beter nooit het daglicht zagen," — met deze 
woorden keilde hij een foliant in den hoek; — »maar 
er komen ook parelen voor, zie eens in deze schelp I" 
En hij haalde een groote enveloppe, tot barstens toe 
met papieren gevuld, onder een stapel te voorschijn. 



kenschetsend is; men vindt er novellen, en den eersten vorm, 
onder den titel van Les hêroïsmes super/lus, van het verhaal, 
dat het eerste boek van Sous toeil des Barbares besluit. Voor 
een verhandeling over Barrès zoude een vergelijking van 
beide vormen allerlei gezichtspunten openen. Om hier niet van 
zijn journalistenwerk in de groote dagbladen van Parijs als 
Ie Figaro enz. te gewagen, vestig ik alleen de aandacht op zijn 
kronieken, verschenen in sommige nummers van la Revue In- 
dépendante en la Revue Contemporaine sinds 1885. Een kroniek 
Carême fantastique. Revue Contemp. 25 Maart, is een levendige 
illustratie van een hoofdstuk uit Sous toeil dss Barbares. 



202 ANDERS WIJSGEER. 

»Het oorspronkelijke handschrift der Physiologie de 
ïatnour moderne van PaulBourget? — Misgeraden ! — 
Neen, mijn waarde, iets echts, iets levends, dat niet 
met het etiket modern of antiek voorzien behoeft te 
worden, om aftrek te hebben!" — 

Hij zwaaide in triomf de lias papieren voor mijn 
oogen, alsof hij een lokaas liet bengelen voor een haai 
in bovengemelde diepten der zee, legde het couvert 
toen op de tafel voor zich neer en begon met komisch- 
plechtige stem, die toch eenige zelfvoldoening verried : 

»Het zijn de processtukken van de bende der Coquil- 
lards, die in het midden der 15de eeuw te Dijon veroor- 
deeld is, verhooren, bekentenissen, aangiften, en een 
lijst van uitdrukkingen in de dieventaal, opgeteekend 
naar de verklaring van een lid der bende zelf! Ziet 
ge well dat is eerst een schat. Met behulp van deze 
documenten, aangevuld door wat ik uit de nationale 
archieven verder verzameld heb, kan ik me een juiste 
voorstelling maken van. het toenmalige leven der ge- 
vaarlijke klassen in de maatschappij, op het oogenblik 
dat de monarchie bevestigd werd, bij den aanvang 
van ons tegenwoordig staats wezen, in het geboorteuur 
van de hedendaagsche beschaving. 

Wie werden er al niet opgenomen in die onderste 
laag der samenleving? Krijgsknechten, wier handwerk 
door het eind der groote oorlogen met Engeland ver- 
vallen was; edelen, wier bezittingen gedurende de woe- 
lingen waren te gronde gegaan; boeren, handwerkslie- 
den, die geruïneerd waren ; jongelieden van alle standen, 
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die in een opwelling een misdaad begaan hadden en in 
de vlucht hun heil hadden gezocht ; geestelijken, die zich 
misdragen, studenten, die slecht geleerd hadden; — 
dat alles treft men in die diepten bijeen. Het is een 
beeld van de maatschappij in 't klein, een maatschappij, 
die haar vertakkingen weder uitzendt naar de sociale 
lagen boven haar; want door haar kunstenaars en 
kunstenmakers, door haar lichtekooien en handlangers 
dringt zij de sferen weder binnen, waaruit zij eerst 
verbannen is. De op- en neergaande beweging van die 
bohème te kunnen nagaan; den levensloop te volgen 
der enkele personen in hunne verwisselingen van naam, 
beroep en stand; de taal te verstaan, die zij scheppen 
om hun bedrijf aan te duiden en te verbergen ; de ge- 
dachten te kennen, welke het bonte bestaan in hun 
geest opwekt, — mij dunkt het is een bezigheid, waar 
men getroost hart en ziel bij kan inzetten. Vooral, begrijpt 
ge, omdat van die lagere klassen de samensmelting 
uitging, ten minste voor een groot deel, van de ver- 
schillende natiën van Europa. Het was de eerste inter- 
nationale buiten de kerk om. Ik vind onder de personen 
mijner dievenbende Schotten en Spanjaarden en Duit- 
schers; natuurlijk, waar vindt men geen Duitschersl 
Maar gij blijft er zoo koel bij zitten; en toch kan mijn 
vondst u niet onverschillig laten." — 

Terwijl Marcel Schwob sprak en zijn galerij van 
natiën ontrolde, dacht ik aan de Schotsche garde van 
Walter Scott's Quentin Durward en aan de 
gemakkelijkheid, waarmede de ,oude boogschutter in 
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dien roman de schakels van zijn gouden halsketen los- 
maakt, om ze als munt te bezigen tot betaling zijner 
verteringen. Van mijn kindsheid af heeft me dat soort 
primitieve porte-monnaie als een ideaal voor mijn geest 
gestaan: een romaneske trek in mijn kalm gemoed, 
waarover ik liever het stilzwijgen bewaar. Ik liet dus 
gaarne het woord verder aan Marcel Schwob op 
het gevaar af dat mijn stilheid verkeerd begrepen werd. 
Hij was vervuld van zijn onderwerp. 

— >Wilt ge mijn gansche gedachte kennen/' ver- 
volgde Marcel Schwob, »wilt ge weten, waarom de 
toestand der misdadigers in dat tijdperk der 15de eeuw 
mij zulk een overwegend belang inboezemt! Het is, 
wijl ik op het spoor ben van een feit dat voor de we- 
tenschap der historie, voor de menschheid, eengroote 
beteekenis heeft. Ik vermoed, dat in dien tijd de ge- 
vaarlijke klassen zich voor het eerst bewust zijn ge- 
worden van een zelfstandig leven buiten de palen der 
conventioneele samenleving. Zij maakten het tegenwicht 
tegenover de burgermaatschappij, welke zich in geregelde 
groepeering om het koningschap ging aaneensluiten, 
en zij vormden het materiaal, waaruit de revolutionaire 
beweging tegen het gezag van kerk en staat, welke in 
het begin der 16de eeuw doordrong, haar voedsel putte. 
Ik druk mij kort uit, maar mijn bedoeling is, dunkt 
me, klaar. 

Tot aan het midden der 15de eeuw had de staat 
tegen zijn vijanden van buiten te kampen: oorlogen 
met de Engelschen, voortdurende tegenstand der 
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groote vassalen tegen de kroon; daarna brak het 
tijdstip aan, dat de monarchie de meerdere werd en 
voor haar macht de kleinere machten in 't niet ver- 
dwenen. De strijd, welke uitwendig gevoerd was ge- 
worden, zette zich daarmede in een innerlijke beweging 
om, en de bestanddeelen der maatschappij geraakten 
door het conflict, waarin zij met elkander werden ge- 
bracht, tot het begrip van het leven dat hen bezielde. 
De vijanden der ordelijke samenleving wilden zichzelf 
kennen, en ook hun tegenstanders waren er op uit het 
karakter dier gevaarlijke klasse te leeren onder- 
scheiden. 

Is het niet meer dan toeval, dat in de tweede helft dier 
eeuw op verschillende plaatsen een onderzoek naar het 
leven der boeven plaatsgreep ? Het vond zijn weg in de li- 
teratuur door de uitgaaf van het Boek der Vagebonden, 
»Liber Vagatorum", waar de kunstgrepen en de termen 
der schooiers en landloopers zijn beschreven, en drong 
in de eigenlijk gezegde letterkunde door met de ballades 
in de dieventaal en de realistische tooneelen der mys- 
teriën, waar de boeven met hun manieren en uitdruk- 
kingen op de planken werden gebracht. Totdat eindelijk 
Rabelais en de groote meesters der 16de eeuw, de 
woordvoerders der geestelijke revolutie, dat leven met 
al zijn uitingen in hun werken opnamen en het een 
onsterfelijken vorm gaven. Welk moet niet mijn gevoel 
zijn, nu ik in ongerepten staat een der bronnen van 
dien grootschen stroom, welke ons allen voedt, voor 
mijn oogen aantref en in mijn bende der Coquillards 
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met haar aanhang en nasleep de bohème der 15de eeuw 
als met de handen grijp I" — 

En meegesleept door den gang zijner gedachten, 
welke den onderzoeker nooit verblindender voor den 
geest staan dan aan het begin van zijn weg, vervolgde 
Marcel Schwob, nog steeds het chapiter aanhoudend. 

— N »Hebt ge wel opgemerkt, dat er altijd aan het 
gedachten- en gevoelsleven van een tijd een zinnebeeld, 
of liever een verhaal, ten grondslag ligt, dat bij alle 
onderwerpen, welke het gemoed ter verwezenlijking 
zijner aandoeningen kiest, doorschemert en zonder welks 
aanschouwing onze kennis van den tijd en zijn voort- 
brengselen noodzakelijk onvolledig is? De type, de 
grondvorm nu, welke de tweede helft der 15de eeuw 
in een reeks van haar scheppingen heeft verwerkelijkt, 
schijnt mij toe de parabel van den verloren zoon te wezen ; 
de vagebond, die, van het genot der aardsche goederen 
verstoken, zich voortsleept langs den weg, die aan iedere 
haag een vlokje van zijn plunje laat hangen en zich 
troost met het onbestemde voorgevoel, dat ergens, ver- 
weg, een maaltijd hem wacht van gemeste kalveren, 
waarop hij geen recht heeft van wege zijn verwerping, 
en waarop hij toch wel recht kan laten gelden als zoon 
van den Vader. (Hoe dubbel belangrijk worden mijn 
boeven nu I) Herinner u, hoe de poëzie van den tijd 
dat denkbeeld in gebroken taal uitspreekt, en let eens 
op hoe de gelijkenis van den verloren zoon een gelief- 
koosd thema is van de toenmalige predikers! Welk 
een genoegen maken zij er zich niet van om de ellende 
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van den armen zwijnenhoeder uit te meten I Ik doe 
niets liever dan preeken lezen; gij ook? Tertullianus " — 

»Helaas," viel ik mijn vriendelijken gastheer in de 
rede, >ik gevoel dat ik te weinig preeken in mijn leven 
gelezen heb. Maar zeg me eens, welk zinnebeeld vormt 
den achtergrond der beschouwingen van onzen eigen tijd ? 
Ik zie wel in, dat het verhaal van den verloren zoon 
ook niet slecht bij onze socialistische dagen past, mits 
men den nadruk legge op het vooruitzicht van het ge- 
meste kalf, en ellende en zonde een weinig achteruit 
laat treden, — maar als type kan het niet gelden, wijl 
onze kunst en onze taal te weinig aan den Bijbel hecht. 
Met uw Coquillards hebt gij mij van mijn stuk gebracht; 
daarmede geeft gij mij parelen, ik geloof het graag, 
maar ik smacht, evenals de bekende Arabier in de 
woestijn, naar dadels; dat wil zeggen, ik dacht iets 
van u te hooren over de dagen, welke wij zelf beleven. 
Ik kwam hier juist de bezwaren te berde brengen, die 
ik ondervind bij het beoordeelen van de psycholo- 
gische romans en . . . ." 

Maar op het hooren van dat laatste woord vatte 
Marcel Schwob dadelijk vuur en zonder naar iets 
te luisteren, van wat ik verder in het midden wilde 
brengen, barstte hij los: 

— »Hoe komt ge er toe, dat heillooze woord uitte 
spreken I Weet ge dan niet dat ik ze haat, en voelt 
ge dan niet dat ik ze haten moet, die dwaze vertel- 
lingjes, waar onder voorwendsel van ons de geheimen 
der ziel te ontraadselen, een banaal salonavontuurtje 
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wordt opgedischt door een mijnheer wien onverteerde 
brokken Spinoza en Herbert Spencer in 't brein 
zijn blijven hangen. Psychologie! het mocht wat; er 
zit evenveel stof voor zielkundige waarnemingen in die 
boeken, als in het feit, dat ik mijn parapluie meeneem 
op de wandeling, wanneer een onweersbui aan de lucht 
hangt. Wie niet reeds van de eerste bladzijde dier 
psychologische romans weet, waar de gebeurtenissen 
heen willen, moet voorzeker het spellen nog leeren. 
Dat noemt men dan zielsraadsels, die voor iedereen 
al opgelost zijn, voordat de ander nog goed zijn mond 
heeft opengedaan. Enfin, dit is nog niets, er zijn nu 
eenmaal liefhebbers van zulken kost en zij hebben recht 
op hun portie lectuur, — wij zijn allen gelijk, — maar 
dat de mijnheer, die de porties uitdeelt, daarbij een 
gewichtig air aanneemt, dat de man, die aan de touwtjes 
van zijn poppetjes trekt, het niet kan doen zonder voor 
biechtvader en ongebreveteerd zielenherder te poseeren I 
dat kan ik niet uitstaan, daartegen moet ik protesteeren, 
zoodra en zoo dikwijls ik er de gelegenheid toe vind. 
Gij weet de manier, waarop die menschen te werk gaan! 
Zij moeten het gevalletje vertellen, dat mevrouw A. of 
B. overkomen is, — een gebeurtenis zoo oud als Boc- 
caccio of Brantóme, en daarom eeuwig frisch en belangrijk, 
maar ook alleen onder voorwaarde, dat men de ledematen 
van het op zich zelf klare feit niet uit elkander gaat 
halen, het niet met motieven gaat opstoppen en met 
psychologie gaat blanketten! Doch ja wel, nauwelijks 
krijgen ze het onder hun handen, of de psychologen 
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nemen het uiteen en passen het op het romaneske 
kader, dat voor het oogenblik in de mode is. Zij steken 
de heldin in een japon van Worth ofRedfern en geven 
haar de parfums en ideeën, welke daarbij voegen, zij 
zorgen dat het linnen van den held in Londen gestreken 
wordt, — ge weet dat men daar alleen er den rechten 
glans aan kan geven, — en voorzien hem van de twee 
of drie gangbare twijfelen van den dag; ook vergeten 
ze niet hem in te wijden in de mysteries van dentub 
en van het fijne damesondergoed. O daar is, zoo niet 
veel kennis, dan toch veel soorten van kennis noodig 
om een psychologischen roman te schrijven. Geen won- 
der dat ze bleek zien en vermoeid zijn van hun arbeid, 
die heeren, wanneer ze zich na den afloop van het werk 
in een salon aan de blikken hunner bewonderaarsters 
prijsgeven en tegen den schoorsteenmantel geleund, 
met de hand zich over het voorhoofd strijkende, kwij- 
nend de woorden uitbrengen: »Ik gevoel pijn, — in 
mijn ziel." 

Ge vraagt mij het verhaal, dat typisch onzen tijd 
samenvat? — met die psychologen in mijn gezichts- 
veld, kan ik niet anders bedenken, dan The book of snobs 
van Thackeray. Ze staan tusschen mij en het licht in, 
dat van de feiten groot en massief uitstraalt, die psy- 
chologen, zij verkrachten de wetenschap en loopen 
te koop met een stukje versuikerden godsdienst." — 

De stortvloed was bedaard, ik mocht even spreken. 

»Maar gij zijt op een verkeerd spoor; ik houd mij 
waarlijk niet op met al wat er op deze aarde Ohnettert 

14 
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en verder schettert. Mijn uitdrukking van psychologische 
romans was zeker al heel ongelukkig gekozen, want 
mijn bedoeling was het gesprek op B a r r è s te brengen." 

— »Barrèsl... ,ï hier hield Marcel Schwob even 
op. Blijkbaar had hij zijn meening nog niet gevormd. 
»Weet ge," zeide hij, »ik ben op mijn hoede, 't Is mogelijk 
dat het een ziekteverschijnsel bij mij is, evenals het 
zich bij Thackeray heeft ontwikkeld: ik ruik overal 
snobs en snobism. B a r r è s is wel van heel ander kaliber 
dan de voorgaanden, maar er is toch een luchtje aan 1 
Ik vertrouw het nooit geheel en al, wanneer het ana- 
lyseerend vernuft den hoogen toon gaat voeren op het 
gebied der aandoeningen van het gemoed. Vooral dan 
niet, wanneer dat vernuft zijn ontleding als materiaal 
gebruikt om het beeld van een toestand te scheppen, 
die ons als een kunstgeheel moet treffen. In zulk een 
geval gaat men toch altijd van een bepaalde voorstelling 
van zijn geest uit, om er langs een omweg op terug te 
komen. Bij Zo la heet het physiologie, bij de anderen 
psychologie; inderdaad is het een vooroordeel van het 
artistenverstand, dat zich opsiert met allerhande vodjes 
en pluisjes, den afval der wetenschap, en ten slotte 
een vooroordeel blijft. 

Of zoudt ge meenen, dat het moeilijke vraagstuk 
der erfelijkheid thans in gansch andere termen door 
Zo la gesteld wordt, dan toen hij de reeks zijner 
romans begon ? Hij is op zijn oude standpunt gebleven. 
En toch is de wetenschap eerst nauwkeurig dat pro- 
bleem gaan bestudeeren sinds de eersten van Zola's 
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boeken zijn verschenen. Maar vindt men daarvan een 
enkel spoor in zijn romans? Zij noemen het weten- 
schap en het is scholastiek of ten hoogste casuistiek. 

B a r r è s, die een uitnemenden blik op de zaken heeft, 
weet dit en heeft zijn theorieën een bad laten nemen, 
door ze dadelijk met het gevoel in aanraking te brengen. 
Doch het blijft voor mij de vraag, of iemand, die van 
het verstand, als iets afzonderlijks beschouwd, zijn uit- 
gang genomen heeft, ooit de breedte van waarneming 
verkrijgen kan, welke hem het volledige beeld van een 
voorval zal geven; er moet een rest van gemaaktheid 
overschieten, die de zuiverheid van den indruk bederft. 
Vernuft en ervaring behooren in de wetenschap thuis; het 
een om onderstellingen op te bouwen, de andere om ze te 
toetsen. De kunst is een uiting van den geheelen mensch. 

Herinnert ge u, hoe Ribot den wil definieert? De 
eigen reactie van het individu. Mijn definitie van het 
beginsel der kunst zegt hetzelfde; het bewijst hoe 
nauw kunst en wil samenhangen. Zij ontspringen uit 
het individueelste in ons, uit het punt, waarheen al 
onze vermogens samenstreven : de kern van onze per- 
soonlijkheid. Daarom is het leven der kunst de vrijheid, 
in tegenstelling met de wetenschap, die den regel zoekt. 
En wie in onze persoonlijkheid een element op den voor- 
grond plaatst, vermindert de kunst, omdat daarmede 
de vrije beweging van het individu wordt beperkt. 

Eenheid beduidt eenvoud — Maar ik bemerk," zeide 
Marcel Schwob, wiens voorhoofd op zijn handwas 
gaan steunen, en die de laatste zinnen gesproken had 
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voor zich uitstarend, alsof hij ze in een onzichtbaar 
boek las, »ik bemerk, dat ik in den philosophischen 
dissertatietoon ben vervallen. De waarheid is, dat ik 
geheel vervuld ben van de taak om een voorrede te 
schrijven voor de verzameling mijner novellen, die in 
de volgende maand het licht moet zien. Ik wil in die 
inleiding mijn opinie uitspreken over dé kunst van heden, 
van het verleden en van de toekomst, over de kunst 
in 't algemeen. Maar wat maakt het een verschil, of 
men, zooals in 't gesprek, zijn ideeën kan ontwikkelen 
aan een onderwerp, dat het toeval te berde brengt, 
dan wel plechtig en leerstellig met een beginsel of een 
dogma moet aanheffen, dat vooreerst in de lucht blijft 
hangen I Kritiek is moeilijker da'n kunst, weet gewei? 
omdat men niet kan weten tot wie men spreekt en aan 
welke eischen men voldoen moet, terwijl men het in 
de kunst reeds een heel eind ver brengt, wanneer men 
zich zelf voldoet. Toch — maar dat daargelaten I 

Eenvoudiger, dunkt mij, kan ik niet beginnen dan door 
voorop te stellen, dat voor ieder mensch de wereld 
tweeledig is; hij heeft het bewustzijn van twee zaken: 
van zijn ik en van de anderen. Strek dien kring van 
de anderen zoo ruim mogelijk uit tot het begrip van 
massa, of krimp hem zoo nauw mogelijk in tot wat 
onmiddellijk m ij n persoon omringt, aan die voorstelling 
van ik en de anderen ontkomt men niet. Zelfzucht en 
meegaandheid zijn daarom de beweegredenen van ons 
bestaan; het zijn de polen van de as waarom ons 
leven draait. 
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Vergeef mij deze banale vergelijking, zij is onjuist, 
want de as zelf beweegt zich niet ; ik zoek een andere. 
Het beeld van een slinger, die over een slingervlak 
heengaat, verdeeld tusschen egoïsme en sympathie lijkt 
me beter toe. Naar mijn voorstelling beschrijft het in- 
dividu, wat zijn innerlijk leven betreft, grootere of kleinere 
schommelingen in dat vlak, grooter al naarmate hij 
hooger en daardoor onafhankelijker georganiseerd is. 
Hij zal van de uiterste zelfzucht, die zich in den schrik 
openbaart, tot de volslagen overgave der persoonlijk- 
heid voortgaan en daarop weder terugstreven naar en 
over het midden heen. Laat ons de eindpunten dier 
slingering, welker uitgestrektheid voor ieder individu 
naarmate van zijn aanleg verschillend is, de crises van 
zijn innerlijk leven noemen. Voor de meesten zullen 
die crises nauwlijks te bemerken zijn, voor enkelen 
zullen zij elkander snel en heftig opvolgen. 

Ik moet nogmaals mijn toevlucht nemen tot een ver- 
gelijking uit het gebied der wetenschap, om u mijn 
meening duidelijk te maken, hoe dan het menschelijk 
leven een onderwerp wordt, geschikt tot voorstelling 
door de kunst. Gij weet, dat Claude Bernard, 
in zijn lessen over de algemeene physiologie, het eerst 
zuiver onderscheiden heeft tusschen de innerlijke en 
de uiterlijke omgeving, te midden van welke, bij een 
constant en vrij leven, het organisme zich beweegt. 
Het bestaan van het wezen hangt geheel af, niet van 
de uitwendige omgeving, de lucht en de invloeden van 
de lucht, maar van de inwendige, van het bloed, dat 
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in de weefsels doordringt en ze voedt. Het uiterlijke 
oefent alleen een middelijke werking. Zoo heeft ook 
het gemoedsleven van den mensch ten eerste de per- 
soonlijkheid, die er de kern, het eigen bestaan, van 
uitmaakt; daarna komt pas het uitwendige midden, 
waarin het zich beweegt, maar waarmede het niet direct 
verbonden is; het is dat, wat wij de voorvallen van 
het leven noemen. 

Die uitwendige omgeving heeft ook haar schomme- 
lingen : de gebeurtenissen ontwikkelen zich en komen tot 
een crisis, om daarna hun terugweg te aanvaarden. 
Wij, met de eigen beweging van ons innerlijk leven, be- 
vinden ons ook steeds te midden van crises buiten 
ons, die zich voorbereiden en die ons kunnen raken. 

Het samentreffen van een inwendige crisis van ons 
bestaan met eene in de uitwendige omgeving, die ons 
aangaat, zou ik een avontuur willen noemen. De taak 
der kunst nu, dunkt mij te bestaan in het beschrijven 
van avonturen. Wij moeten op den roman van avon- 
turen los, maar in dezen zin opgevat. 

Het is' geen nieuws dat ik u verkondig. Shakespeare 
heeft dit reeds in praktijk gebracht. Het meesterstuk 
der nieuwe letterkunde, zijn Hamlet, is een roman van 
avonturen. Let eens op, hoe hij de tragedie opzet : 
Hamlet's bui van misanthropie heeft haar hoogtepunt 
bereikt, d. i. : een innerlijke crisis grijpt bij hem plaats, 
wanneer de uiterlijke crisis, — de verschijning van 
den geest zijns vaders, — daar is. Steeds grijpt in 
Shakespeare's drama het een in 't ander, terwijl de 
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innerlijke voorvallen hun prioriteit en hun suprematie 
behouden. Denk maar aan de crisis zijner besluiteloos- 
heid, op 't oogenblik dat de jonge koning van Noorwegen 
den doortocht over Deensch grondgebied vraagt, of 
aan Hamlet's beschouwingen op het kerkhof, nog eer 
hij weet, welk graf er gedolven wordt. Het een lokt 
het andere uit en verbindt er zich mede, zoodat er 
een explosie volgt. Die Hamlet steekt vol inwendige 
crises en zijn leven is een reeks van avonturen. Dat 
is het model." — 

Een soort bliksemafleider, die Hamlet, dacht ik, vooral 
de tragische spanning, welke er gedurende zijn leven 
in de lucht was. Het kwam alles op zijn hoofd en in 
zijn buurt neer. Alas poor Yarickl het wordt u nu be- 
wezen, aartsschlemihl, dat uw zenuwen aan alles de 
schuld hadden 1 

— >Maar welke is de vorm, dien het kunstwerk zal 
aannemen ?" vroeg zich Marcel Schwob, die blijkbaar 
de belangstelling, waarmede ik zijn voordracht volgde, 
wilde beloonen door een volledige uiteenzetting zijner 
denkbeelden. 

— »Ik moet nog eens'terugkeeren tot R i b o t ' s de- 
finitie van den wil/' zeide hij. >Het staat u misschien 
voor den geest, dat volgens zijn leer het vermogen om 
te willen zich in twee vormen openbaart, die wel in- 
één kunnen vloeien, maar toch uit elkander moeten 
worden gehouden. De wil is een uiting van begeerten, 
die hun verwerkelijking zoeken, en ook een inhouding 
van begeerten. De wil loopt, in andere woorden, met 
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den stroom der lusten mede, maar hij kan hem ook 
regelen, afleiden, indammen. In den aanleg van eenigen 
en in sommige tijdperken van het leven is het instinc- 
tieve karakter van den wil het heerschende, in andere 
gevallen behoudt het vermogen om te regelen en te 
kiezen de overhand. 

Het gaat in 't algemeen evenzoo met de geschie- 
denis van een volk: op een periode van levendige 
begeerten, waarin iedere recruut het er voor houdt 
dat zijn ransel een maarschalkstaf bergt, volgt een 
periode van bezinning, waarin men aarzelt wat men 
verlangen moet; ook de historie ondervindt dus haar 
schommelingen. En het vermogen om voor te stellen, zoo 
nauw verbonden met het vermogen om te willen, volgt 
die op- en neergaande beweging. Wij verkeeren thans 
in een tijdperk van bezinning, niet van zinnelijkheid; 
en de kunst zal in plaats van brutaal, individueel en 
ordeloos te zijn, symmetrisch en typisch wezen." — 

— »Ja, daarmede heb ik u alles gezegd," vervolgde 
Marcel Schwob na een kleine pauze, terwijl zijn 
toehoorder bleef peinzen. »Wat er overschiet, zijn ge- 
volgtrekkingen, welke gij zelf kunt maken: de kunst 
meer architecturaal en sculpturaal dan uitsluitend 
schilderachtig, meer symbolisch dan naïef, meer het 
individueele gevoel in de toehoorders opwekkend, dan 
zelf het individu toonende, enz. enz." — 

»Maar," waagde ik de- opmerking, » weerspreekt deze 
theorie niet uw kritiek op Barrès' romans, dat het 
vernuft er den boventoon voert? Voor zoover ik het 
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inzie, zou dit volgens uw ideeën de geest van den 
tijd wezen." 

— »Het is een quaestie van te veel of te weinig, 
gelijk alles in de kunst is," antwoordde Marcel 
Schwob. »Meen ook niet, dat ik aan Maurice 
B a r r è s een van de voorste plaatsen onder de 
woordvoerders van onzen tijd zou willen ontzeggen; 
ik waarschuwde alleen tegen den tic van dandysme 
en vernuftigheid, dien het leven niet als echt erkent. 
En boven alles uit, is de kunst voorstelling van het 
leven in zijn groote afmetingen. — 

Zie ik u morgenavond bij Re nar d? Hij heeft zijn 
verhaal voor den Mercure de France voltooid en 
zal ons dus zeker gaarne ontvangen. Ik weet niet, of 
mijn vriendschap mij bedriegt: ik houd hem, onder 
ons jongeren voor den man, die het meeste kans heeft 
vooraan te komen, wanneer het leven hem den grooten 
stoot geeft, dien het talent noodig heeft om uit zijn 
kleinen kring los te geraken en zijn voertuig aan 
een sterrebeeld vast te knoopen, zooals Emerson 
het uitdrukt." — 
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„Schrik en Medelijden" 1 ). 



Marcel Schwob wordt door zijn vrienden met 
Erasmus vergeleken. Zij duiden daarmee de veelzijdig- 
heid aan van zijn geest en de openheid van zijn hart, 
die hem literarische betrekkingen doet onderhouden 
in de verschillende vijandige kampen en met alle deelen 
van de aarde. 

Staren anderen, in hun schoolvooroordeel bevan- 
gen, op het midden van hun buik, de fakirs der 
kunst, of zuigen ze op hun duim, als kinderen die in 
een hoek alleen gaan staan, hij trekt op de jacht van 
al wat in de wereld omgaat. Een kerkvader der 3de eeuw 
zal hem belang inboezemen, maar ook dfe moordenaar, 
dien hij desnoods in de gevangenis zal opzoeken, om 
van zijn leven te vernemen. Hij geniet van de frischheid 
en grootschheid van Vondels Lucifer, dien hij in 't 
oorspronkelijke kan volgen en is tegelijkertijd in geest- 
drift voor uhet dronken schip" van Rimbaud, waarin 
de poëzie zich losscheurt uit den band der bewuste 
voorstellingen. Zijn brein en zijn gemoed zijn voort- 
durend in beweging, en wanneer hij de persoonlijkheid, 
in haar innerlijke omgeving, zich als een slinger ver- 
beeldt, dan behoeft hij bij niemand anders dan bij 
zichzelf de schommelingen te hebben waargenomen. 



1) Marcel Schwob. Coeur doublé ^ avec une préface. Paris. 
Paul Ollendorff, 1891. 
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Gevoelt hij in hooge mate de behoefte om zich bij 
anderen aan te sluiten, evenzeer is hij trotsch op zijn 
onafhankelijkheid en zijn teruggetrokkenheid; heeft 
hij het rumoer van een hoofdstad noodig om zich op- 
gewekt te houden, ook de studeerkamer heeft groote 
aantrekkelijkheid voor zijn geest. Hij zal zich aan ge- 
moedsindrukken overgeven, om ze in een zijner kleine 
novellen tot een origineele voorstelling van het leven 
te herscheppen, en daarna met volharding een weten- 
schappelijk vraagstuk ontleden, niet rustend eer dat 
hij een oplossing gevonden heeft. 

En dit alles bewust; ik bedoel daarmee niet met 
berekenend opzet, maar met zekere controle van een 
aangeërfd onderscheidingsvermogen, dat de domeinen 
van zijn persoonlijkheid weet uiteen te houden. Van 
daar de poging, welke de voorrede zijner verzameling 
novellen Coeur doublé te kennen geeft, om den weg, 
welken hij als kunstenaar volgde, ook voor zijn ver- 
stand te rechtvaardigen : een verlangen om zijn kleine 
verhalen uit te doen komen op den achtergrond der 
groote gedachten, welke hem bezighouden. 

Iedereen verraadt tegenwoordig de neiging, om in 
een inleiding van zijn boek terug te komen op wat hij 
vreest, dat het boek zelf niet duidelijk genoeg heeft 
uitgesproken; maar de introductie van Coeur doublé is 
toch iets meer dan het gewone attest van goed gedrag 
en gezond verstand, dat de schrijvers zich zelf geven; 
ze is veel eerder het uitvloeisel van den dubbelen 
aanleg van Marcel Schwob's persoonlijkheid, die 
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hem nu eens noopt ons een vertelling te doen hooren, 
en dan weder om ons iets direct en zoo precies mo- 
gelijk te zeggen. 

Ik zou daarom van het boek, als een geheel beschouwd, 
deze voorrede niet willen scheiden, zij is een transpositie, 
in een andere taal als die der kunst, van de bedoelingen 
die in het kunstwerk opgesloten liggen; zoo geeft het 
letterschrift op het front van een tempel een scherper 
zin aan het beeldhouwwerk, dat in den gevel prijkt. 

Ja, als zulk een gevelveld, gevuld met vreemde groe- 
pen van gestalten, verbeeld ik mij Marcel Schwob's 
boek voor mij te zien. Het toont ons als in basrelief 
den ommegang van een gevoel in het hart en de historie 
der menschheid, den overgang van den schrik in het 
medelijden. 

Onbestemd verbindt de vrees zich eerst met het 
grofste bijgeloof, om het onheil — men weet niet 
van waar het komen zal — van zich af te houden. 
Doch het booze, waarvoor men terugdeinst, omdat het 
ons vernietigt, bezit ook een aantrekkingskracht, die 
noopt zich aan het onbekende over te geven, wijl 't 
het onbekende is : het spookschip, dat in de nevelen 
verdwijnt, lokt de zeelui in den afgrond, en de duivel 
wint het hart van het eenvoudige meisje, dat opziet 
tegen de moeite van het gewone leven. 

Hooger op in de schaal der ontwikkeling ervaren 
wij de gewaarwording van angst, niet meer als uitgaande 
van een bovennatuurlijke macht, maar als voortgebracht 
in onze omgeving of in onze eigen persoonlijkheid. 
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Het leven biedt raadsels, waarvoor wij vertwijfelen, het 
geweten staats eensklaps voor ons als een medusahoofd 
dat ons wil versteenen. En wederom naast den wil om 
zich met geweld en kracht van het schrikbeeld te ont- 
doen, de geheimzinnige bekoring, waarmede het slechte, 
het onredelijke, het heillooze ons tot zich heen voert I 

Wij trachten ons aan die betoovering, in dubbelen zin, 
te onttrekken, door onze koelheid, onze ironie, onze zin- 
nen tegenover de macht, welke ons vrees aanjaagt, uit te 
spelen. Maar het gelukt ons niet. Er is geen redmiddel 
tegen het nijpende gevoel, dat om ons en in ons rond- 
waart, dan de volledige overgave der persoonlijkheid 
in het volstrekte medelijden: tegenover de beperking, 
die ons het leven oplegt, moeten wij van onzen kant, 
eens voor goed antwoorden met wat Goethe die Entsa- 
gung noemt en de Indische wijzen in het dooden van 
alle begeerte ons als plicht voorstellen. 

Daar, bij het verhaal van den Maharajah, die zich 
als slaaf verkoopt aan den ellendigsten zijner onder- 
danen, — houdt de processie van het menschelijk 
gevoel stand, omdat zij tot het uiterste, wat te bereiken 
viel, is gekomen. 

Dan zet zij zich voor een tweede maal in beweging. 
Want het is Marcel Schwob niet genoeg de ontwik- 
keling van vrees tot medelijden in het gemoed te ver- 
volgen, hij wil ook de toestanden, waarin zich het leed, 
dat onze 'vrees en ons medelijden opwekt, duurzaam 
en typisch belichaamt, voor onze aanschouwing brengen. 
En hij beeldt, de rij der eeuwen doorloopend, het leven 
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der vagebonden en ellendigen af, telkens onze aandacht 
vragend voor een groep gestalten, die een rust voor- 
stelt op den weg van misdaad en ongeluk, totdat de 
schaduw der guillotine en de guillotine zelf aan onzen 
gezichteinder verschijnt. Eindelijk besluit hij de reeks 
zijner novellen door het motief van zijn boek in een 
symbolisch verhaal samentevatten, waar schrik en me- 
delijden elkander van aangezicht tot aangezicht ont- 
moeten: hij geeft ons daarmede de onmiddellijke ge- 
waarwording van zijn thema in de hoogste spanning 
van uitdrukkingsvermogen. 

Met opzet heb ik de dubbele processie van vertel- 
lingen in Marcel Schwob's Coeur doublé een opeen- 
volging van groepen genoemd. 

Voor het meerendeel zijn het niet anders. Evenals 
de schikking van het geheel aan een beeldhouwwerk 
herinnert, dat een tempel opluistert, zoo heeft iedere 
novelle afzonderlijk ook het karakter van plastiek : het 
leven is er in één moment samengedrongen en de 
expositie van het verhaal is één met de crisis. 

Daarmede wordt niet aan de volledigheid of duidelijk- 
heid der voorstelling te kort gedaan. De schrijver weet in 
zijn histories het leggen van den knoop te verbinden 
met zijn oplossing door een verwonderlijke vlugheid 
van hand en van blik. Men zou aan een kunstgreep 
denken, wanneer men den greep zag ; nu is het kunst. 
De kunstenaar neemt het oogenblik waar, dat de stem- 
ming in het gemoed van zijn hoofdpersoon omslaat, — 
dat, door het rijp worden der crisis, het avontuur, 



» SCHRIK EN MEDELIJDEN". 223 

-—■■■- ■ - ■ * - - - - 

gelijk hij het noemt, invalt. Op dat oogenblik laat hij 
zijn onderwerp in vol relief voor ons oog komen door 
het sterk te verlichten, zoodat wij met éen overzicht 
al zijn bijzonderheden bemerken. 

Welk een massa van levend leven hij op die manier 
verstaat samen te pakken, bewijst zijn novelle van »de 
klomp", het sprookje van het meisje, dat haar ziel aan 
den duivel overgeeft. In een oogwenk gaat daar het 
eentonig bestaan van een visschersvrouw, — kind, huis- 
vrouw, moeder, verlaten weduwe, — met zijn karak- 
teristieke détails onzen geest voorbij, om zich op te lossen 
in de verrukking van de ziel, die zich aan de beschou- 
wing van het oneindige wijdt. Een andere novelle, *les 
sans gueule") machtig aangrijpend door haar groteske 
teederheid, toont de radeloosheid van een aanhankelijk, 
naïef hart tegenover de wreedheid van het lot, dat ver- 
plettert wat wij liefhebben en de reden uitwischt, waarom 
wij zouden liefhebben: een paar gebaren, en dat is 
alles wat ons dat groepje van grillige personages on- 
uitroeibaar in het geheugen snijdt. 

Want het zou een verkeerd denkbeeld wezen, wanneer 
men zich dezen kunstenaar voorstelde, als daar alleen 
op uit, om curieuse figuurtjes te beitelen, die vooreen 
korte poos schrik aanjagen, en daarna uit de herinnering 
verdwijnen. Integendeel; hij heeft hun zijn eigen leven 
gegeven en treedt door die brokjes zijner bekentenis 
met ons leven in gemeenschap. Hij heeft zijn lantaren 
opgenomen, — een dievenlantaarn, — en haar licht in 
de donkere hoeken van zijn bewustzijn laten schijnen. 
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Wat hem daar is voorgekomen heeft hij in beelden en 
groepen geprojecteerd en het verweg geplaatst, schijn- 
baar buiten het bereik onzer sympathie, omdat onze 
onmiddellijke omgeving er niet bij betrokken is. 

Doch hier is wederom hetzelfde 't geval als met de 
kunst van den schilder, die zich aan den greep van 
onzen blik wil onttrekken en daarom ons dwingt tot 
zoeken. Zij leven in onze atmosfeer, die novellen van 
Coeur doublé, hoezeer zij zich ook op een afstand houden, 
zij strekken hun voelers een eindweegs uit naar onzen 
kant, om onze speurende gedachten en gevoelens meester 
te worden en vast te houden. 

Neem het vreemde verhaal uit het tweede gedeelte 
van het boek, *le Louf\ het Masker, betiteld. 

Een jongen met zijn meid, — zij een twintigtal jaren 
ouder dan hij, maar nog blozend en frisch, — ontwijken 
de hoofdstad en zwerven over de vlakte, hongerig en 
wild, aangeblaft door de honden der hoeven. De avond 
valt ; zij hopen op eenig onderkomen in een steengroef, 
waar gewerkt wordt door ontslagen boeven ; de eigenaar 
van de groef neemt, wie zich aanmeldt, zonder naar 
het verleden der arbeiders onderzoek te doen; een 
hunner heeft een masker van ijzerdraad voor het gezicht 
om zich te beschermen tegen de steensplinters. Hij 
plaagt den jongen vagebond met zijn meid ; er ontstaat 
een twist. De beiden, de oudere man en de opgeschoten 
bengel willen elkander te lijf; de vrouw, die een onheil 
vermoedt tracht hen uiteen te houden, doch met het 
gevolg dat de steenwerker in haar de meid herkent, 
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om wierwille hij eenmaal een misdaad beging, die hem 
naar Nieuw-Caledonië heeft gevoerd. Woedend, wil hij 
den jongen dooden ondanks het geschreeuw der vrouw. 
De knaap echter is stevig gebouwd ; met een houweel, 
dat hij aan zijn voeten vond liggen, beukt hij den 
werkman op den schedel, zoodat hij dood achterover 
valt, het masker af, het bloed sijpelend over het gelaat. 

— >> Genoeg I" schreeuwden alle arbeiders.' 

De vrouw kroop binnen hun kring en bekeek den 
gevallen man. 

Toen zij het magere gezicht met zijn vooruitstekende 
neus zag, huilde zij : >Je hebt den baas vermoord, kerel, 
je hebt je eigen oude vermoord I" 

Binnen een minuut waren zij aan den haal, den 
nacht in, — achter zich de bloedroode lijn van de 
verlichte steengroeve". 

Ik vraag thans niet naar het talent, waarmede deze 
tragedie in het bestek van nauwlijks vier bladzijden 
verteld is: alle personen individueel gekarakteriseerd, 
de omgeving met eenige lijnen zuiver geteekend, het 
voorgevoel van wat komen moet in enkele onheilzwan- 
gere trekken aangeduid ; het geheel een groep vormend, 
die zich plotseling ontbindt in den nacht van den dood 
en in den nacht van de onherstelbare misdaad, — maar 
ik vraag naar den indruk, dien het verhaal op mij 
maakt. Ik wil mij aan het ijzige daarvan onttrekken, 
door te bedenken, dat gelukkig de tijden voorbij 
zijn, waarin, zoo als in het Perzische epos, Rustem 
den onbekenden held, zijn vader, tot den twee- 

15 
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strijd uitdaagt, of, zooals in het Grieksche treurspel, 
Oedipus zijn souden" in een twist doodt en zijn moeder 
huwt. Dat alles behoort tot de fabelleer I En toch 
juist die mythische herinneringen voeren mij tot het 
onderwerp der novelle van Coeur doublé terug. 
Niet alleen toont zij mij, hoe die stof van Oedipus' 
tragedie, welke ik op verren afstand van mij meende te 
liggen, nog heden in mijn nabijheid tot werkelijkheid 
kan worden ; maar ook al de gedachten — van een strijd 
tusschen opeenvolgende geslachten, van roekeloosheid 
en schuld, — waarmede ik den ouden mythus voor 
mijn verbeelding wilde rechtvaardigen, komen, bij het 
voorval in de novelle verhaald, weder in mij op. 

En nieuwe gedachten voegen zich daarbij. Hier, 
aan den uitersten zoom der samenleving, waarvan ik 
een deel uitmaak, zie ik, in de novelle, gebeurtenissen 
zich tot een drama van bloedschuld en moord samen- 
persen, die, aan de zonnezijde van de maatschappij, 
slechts tot de comedie aanleiding zouden geven van 
een slavenden vader, geëxploiteerd door een vertroe- 
teld moederskind .... 

Zoo zijn, bij ziekten, de verschijnselen in hun aard 
niet verschillend van die welke men in het gezonde 
lichaam aantreft ; alleen zijn enkele voorwaarden, waar- 
onder zij optreden, anders ; en de physioloog bestudeert 
die afwijkingen om zich een voorstelling van de nor- 
male richting der menschelijke krachten te maken. 
Ziekten evenals zieken hebben een soort oprechtheid, 
welke de gezondheid en de gezonden missen. 
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Niet terug te deinzen voor al wat onze zwakheid aan 
het licht brengt; te durven erkennen den band die 
ons met misdaad en schuld vereenigt: oprechtheid! 



Noot over Marcel Schwob. Het werk van Marcel 
S c h w o b bepaalt zich voorloopig tot de publicatie van Coeur 
doublé } door de jongeren met geestdrift ontvangen (zie een 
artikel van hun gezaghebbenden criticus Charles Maurras 
in den Observateur Francois 17 Juli 1891) en van 
literarische kronieken in den Evenement. Hij heeft met 
G. Guieysse gezamenlijk geschreven Etude sur 1' ar- 
got francais (1889 E. Bouillon). Van de bende der C o- 
quillards heeft hij de woordenlijst uitgegeven en verklaard 
indeMémoires de la société de Linguistique 
de Paris. VII e deel. In la Revue Blanche van Maart 
1891 treft men een studie aan over Marcel Schwob. In 
Ie T e m p s van 12 Juli 1891 wijdde Anatole France 
hem een artikel. 



Kunstenaars lief en leed. 

Toen Jules Renard ons zijn nieuw verhaal voor 
den Mercure de France had voorgelezen, heerschte er 
een oogenblik stilte in de studeerkamer. Met de eene 
hand op de werktafel gesteund, in de andere het papier, 
waaruit hij had gelezen, stond Renard af te wach- 
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ten, of een van zijn beide bezoekers een oordeel zou 
geven over hetgeen hij daareven had gehoord. 

Het was een onaanzienlijk verhaaltje geweest, een 
uitknipseltje, zooals de schrijver zelf het noemde. Het 
heette de distclvinkjes, les' Chardonnerets : de geschiede- 
nis van een zondagsjager, die in zijn fonkelnieuw 
costuum en met zijn keurig geweer uitgaat, om vrees 
aan te jagen aan al wat in de lucht zweeft, en wat 
over het veld heenhuppelt. Monsieur Sud, de 
jager, is niet schrikwekkend; het is voor hem een 
gansche resolutie zijn wapentuig af te schieten. Wan- 
neer hij dan door het toeval geholpen een troepje 
distelvinken, dat op een tak bijeenzat, heeft geraakt, 
is hij bovenmate trotsch: wat zullen zijn vrienden zeg- 
gen? hoe zal hij zich onder hun lof gedragen? Hij 
raapt de diertjes op, waar zijn jachthond nog niet aan 
is geweest, steekt ze in zijn tasch, en daar hij er een 
van voelt bewegen, dat meer bedwelmd dan getroffen 
was, neemt hij ze op zijn hand. Hij bekijkt ze en staat 
versteld over de fijne bewegingjes en trekkingjes van 
die lijfjes, zoo teer als een kunstig voorwerp, dat door 
zijn broosheid en zijn volmaaktheid een schijn van 
leven heeft gekregen. Het eene vinkje, dat geen letsel 
had ontvangen, vliegt hem van de hand. De jager 
heeft er waarlijk schik in, hij vindt het guitig van het 
dier; de anderen kunnen helaas niet meer van de 
gelegenheid gebruik maken, die hij hun zou willen 
geven om de ruimte in te gaan. Hij ziet rond of niemand 
hem kan bespieden; dan plaatst hij de kreupele, half- 
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doode beestjes langs den oever van het beekje en de 
stroom voert de kleine slachtoffers mede. Monsieur 
S u d schaamt zich over zijn schot. En wanneer hij 
de bloeddruppels bemerkt, die op zijn grijsfluweelen 
pantalon zijn gespat, klopt zijn geweten alsof hij een 
moordenaar was. — 

Dat was alles; het verhaal had niets om 't lijf, dan 
diezelfde wondere volmaaktheid, waarvan er sprake is 
naar aanleiding van het voorkomen der distelvinken. 
Een zweempje van ontroering loopt met een net van 
uiterst verdeelde adertjes door het wezen <fcr vertelling, 
in bedwang gehouden door het gewicht dat de zon- 
dagsjager aan zijn avontuur hecht en door den ernst, 
waarmede hij de vlek op zijn kleedingstuk beschouwt. 
Alle stemmingen verkeeren in juist evenwicht met 
elkander. Het is geen medelijden, dat den jager be- 
weegt, maar veel eerder een mysterieuse bevangenheid 
tegenover een voorwerp dat leven heeft: het artistiek 
gevoel van den beschaafden man, die met de natuur 
niet goed overweg kan. Er ligt gevoeligheid in zijn 
handeling, maar slechts een begin van gevoel. Hij is 
onbeholpen, maar te wellevend, ook jegens dieren, om 
komisch te wezen. 

Het verhaal behelst de opeenvolging van kleine schok- 
ken in 't gemoed, die er den vogelmoordenaar toe bren- 
gen, om de sporen van zijn euveldaad door het water 
te laten wegwasschen. Iedere trilling der gebeurtenis- 
sen, alle ledematen van het gansche voorval komen 
klaar te voorschijn door de kracht van den stijl, zonder 
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leemten en zonder sieraad, die aan het kunstwerk 
de begoocheling van het leven schenkt. 

Welk een tegenstelling met de manier, zooals Mar- 
cel Schwob de dingen opvat I Hier het menschelijk 
drama in miniatuur, het tragische van het onbedui- 
dende; daar, in de vagebondenwereld, de schrik van 
het buitengewone. — 

De afstand tusschen de beide zienswijzen maakte 
de bewondering, welke Marcel Schwob voor het 
werk van zijn vriend te kennen gaf, des te oprechter. 
Het deed Jules Renard goed dien lof te hooren: 
hij leefde nog met zijn ziel in hetgeen hij zoo pas tot 
stand had gebracht. 

Daarom was zijn toon van stem warmer dan gewoon- 
lijk, toen hij zeide: 

— » Onder het opschrijven van deze novelle heb ik 
duidelijk dien omkeer in mijn gemoed bespeurd, waar- 
over wij een vorig maal spraken. Het verhaal was 
oorspronkelijk scherper bedoeld, dan het er uit is ge- 
komen. Monsieur Sud moest een weinig belache- 
lijk worden, en hij brengt het er heusch nog al rede- 
lijk af voor zoo'n bourgeois. Ik weet niet welke stemming 
zich onder de hand van mij meester maakte; was het 
de herinnering aan een dergelijk avontuur, mijzelf 
overkomen? was het meer algemeen het soort vertee- 
dering, dat een terugblik op iets wat verleden is, met 
zich brengt? Ik heb me een eindweegs door mijn aan- 
doening laten meêsleepen, en ik hoor het graag van 
u, dat het mij gelukt is een tikje van dat gevoel aan 
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mijn hoorders meê te deelen. Want er gaat toch iets 
boven de kunst, dat is de aandoening, welke het 
kunstwerk te weeg brengt. 

— »Mits," — hernam hij, als vreesde hij te ver te 
zijn gegaan, »mits die emotie geheel zuiver is, niet 
door bijkomende omstandigheden opgewekt, niet kunst- 
matig versterkt. Ik geloof, dat ik mij juist nog binnen 
de grenzen heb gehouden." 

— >De moeite I" vervolgde Jules Renardop 
schamperen toon, terwijl hij zich in zijn leuningstoel 
uitstrekte en terugverviel in den gewonen toon, 
welke hem jegens zijn intieme omgeving eigen 
was. >De moeite, om, wanneer men eenmaal een 
greintje aandoening ondervonden heeft, dat op te bla- 
zen, uit te rekken en met alle macht te forceeren 1 Ze 
is geen duit waard. Maar het trekt de menschen aan, 
wanneer ze dien ganschen poespas van kleuren op 
kleuren zien, of die geweldige instrumentatie met haar 
savante daling en zwelling van klanken hooren. Het 
is carton, lieve menschen, in plaats van vleesch en 
bloed! En het houdt er van, het publiek, en het be- 
taalt er voorl Geen duit waard, zeide ik? Maar het 
succes van het boek, het succes in geld, hangt er 
van afl" — 

— »Het is laag van mij om er telkens op terug te 
komen," ging hij na eene kleine pauze met grooten 
ernst voort, en staarde voor zich uit, als blikte hij in 
een toekomst, die haar groote duisternis voor hem 
had, »maar ik denk er telkens aan; ik wou dat ook 
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mijn werk geld opbracht; geld dat ik zien kon, dat 
ik betasten kon, als een ontwijfelbaren waarborg, dat 
men mijn bezigheid op prijs stelde. Iets, dat ik voor de 
voeten zou kunnen gooien van den man, die met mijn 
zorgvuldigheid den spot drijft, iets, dat me zou ophou- 
den in mijn uren van wanhoop." 

— »Ziet ge," zei hij, »het is martelaarswerk, dat 
schrijven 1" 

Jules Renard had zich bij die woorden uit zijn 
luie houding opgericht. Hij stapte het vertrek door, 
greep een brochure, die op tafel lag en bladerde daar 
gedachteloos in. 

— »De taal wil niet, wat wij willen," zeide hij. »De 
gewone woorden zijn flets en beursch als een over- 
rijpe vrucht. Plaats ze in een zin en hij rammelt alsof 
er in onze gedachte geen kracht en geen standhou- 
den zat. De mooie woorden, de vergulde woorden? 
Zij behooren in de apotheek, om er de drankfleschjes 
meê te versieren. De buitengewone dan? Welk een 
kinderachtig behulp! — Waarom kost het zoo'n pijn, 
eenvoudig, maar precies zijn bedoeling te zeggen? Ik 
zit den langen dag voor mijn schrijftafel, mijn spijt 
verbijtende, en wanneer ik eindelijk een bladzijde vol- 
tooid heb, waarover ik tevreden ben, — wat dan? 

Wie leest haar? Wij staan te ver af van de wereld, 
wij en de menschen, wij begrijpen elkander niet. En 
wat het ergste is, weet ge? in ons vrije land kan men 
het beste, dat men in zich heeft, niet openlijk zeggen. 
Neen, men wil de waarheid niet, zoodra ze stuit tegen 
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de drie of vier populaire vooroordeelen, die ons als 
erfgoed van een vorig geslacht zijn overgebleven. Men 
ergert de heeren van de pers, die in wat zij godsdienst, 
wetenschap of vaderlandsliefde noemen, een steeds 
bereid staand thema vinden om er hun kolommen meê 
te vullen; men hindert de politici, die aan diezelfde 
onderwerpen hun dagelijkschen kost verdienen. Zóó 
denkt men niet, zóó spreekt men niet, heet het van 
alle kanten, juist wanneer men voluit wil zeggen, wat 
men gedacht heeft, op de wijze, die de gedachte het 
duidelijkst te kennen geeft. 

O, alles staat ons vrij, wij mogen prentjes tentoon- 
stellen, waarop heeren en dames zich te buiten gaan, 
wij mogen onze dagbladen vullen met verhalen zoo 
wulpsch, dat ze als koppelaars dienst doen voor de 
bordeelen ; maar aan de twee of drie conventies raken, 
waar niemand aan gelooft en waar iedereen over 
schreeuwt, dat mag men niet I Ja, heeft men een positie 
verkregen door het geheim instinct der openbare mee- 
ning te vleien, zoo wordt het je vergeven, als men nu 
en dan een waarheid loslaat of voor een enkele maal 
toont wat er op den bodem van je gedachte omgaat. 
Maar hoeveel diplomatie is er zelfs dan nog noodig I" — 

Jules Renard wond zich op. 

In ieder kunstenaar steekt een bedorven kind, dat 
klaagt, wijl het de maan niet met zijn handen kan 
pakken. Het was bij dezen zeker ook aanwezig, maar 
sprak toch niet in dat uitvaren tegen een samenle- 
ving, die krachtens haar domheid onverbeterlijk blijft. 
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Neen, de boutade was veroorzaakt door allerlei voor- 
vallen, hier niet te vermelden, welke den nijd der 
officieele klassen jegens het jonge auteursgeslacht had- 
den getoond, maar die Renard persoonlijk niet be- 
troffen. Wanneer hij zich zoo had uitgelaten, was dat 
voornamelijk uit verlangen naar versche lucht, zooals 
men de behoefte gevoelt van tijd tot tijd den damp- 
kring van benauwende invloeden, welke er zijn bin- 
nengedrongen, te zuiveren. Zelf overtuigd van den 
ernst, die hem bij zijn werk bezielde, deed hij zijn recht 
gelden om adem te halen in een ontsmette atmosfeer. 

Het is juist die ernstige opvatting van hun streven, 
waarover het verschil loopt tusschen de wereld en 
kunstenaars, als Renard. De menschen gelooven 
niet aan de geheele oprechtheid van den artiste, omdat 
zij haar zien gepaard gaan met een ziekelijk haken 
naar gunst en eer; zij begrijpen niet, dat er een kind 
en een man in dezelfde borst kunnen samenwonen. 
Bij Renard sprak op dat oogenblik de man, die de 
heiligheid van zijn taak ophoudt. 

Hij heeft ter wille van zijn oprechtheid gestreden 
en geleden. 

Het is het geheim van Poil de Carotte's ver- 
driet, dat men hem niet neemt, voor wat hij is. Ook 
voor Renard heeft dat misverstand geheerscht en 
blijft het heerschen. Opgevoed te midden van een lan- 
delijke omgeving, in het hart van Frankrijk, in het 
M o r v a n, heeft hij zich verloren gevoeld onder zijns 
gelijken, en hij heeft eenige der gewaarwordingen 
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ondervonden, welke den Cadet in Richepin's 
roman pijnigen, als hij zich misplaatst ziet. Hij is 
dan later in de gelegenheid gesteld geworden omzijn 
talenten in de hoofdstad te ontwikkelen. Maar hier 
begon een nieuwe strijd. 

Renard maakte verzen en ze werden bewonderd ; 
in de kringen, waar hij ontvangen werd, drong men 
er op aan dat hij zijn gedichten zou voordragen ; men 
begroette in hem een poëet van groote beloften en stelde 
dichters van erkenden rang bij hem ten achter ; onder- 
tusschen wist hij, dat men om verzen te kunnen maken 
nog geen dichter behoeft te wezen. — Hij schreef zijn 
eerste novellen, die, onder den titel van Crime de 
v i 1 1 a g e verzameld, treffende tooneelen van boeren- 
hardheid en dorpschen zin behelzen; maar zijn ver- 
stand, — en dat is bij R e n a r d de woordvoerder 
van zijn artisten-instinct, — zeide hem, dat hij in een 
genre dreigde te vervallen, waar handigheid de plaats 
van het talent kon innemen. En hij stootte al dat eerst 
verkregen succes roekeloos om; hij wilde er niets van 
hooren, hij wilde niet teren op een stijl en een manier 
van voorstelling, welke anderen voor hem hadden 
'klaargemaakt. Hij koesterde het verlangen, dat bij de 
wereld voor een dwaasheid doorgaat, om zichzelf te 
wezen. Het soliede verstand, dat hij heeft ingeademd 
in de sobere natuur van het M o r v a n , leerde hem, 
hoe al wat gemaakt is, al wat niet uit de kern der per- 
soonlijkheid is te voorschijn geschoten, zijn reden van 
bestaan mist. 
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En aan den anderen kant vertelt zijn nuchter inzicht 
der dingen hem ook, dat het onbegonnen werk is naar 
zelfstandigheid te streven, als ze toch door niemand 
wordt erkend of geëerbiedigd. 

— »Wat ik dan wil ?" zeide Jules Renard, toen 
hij een kleine plagerij te verduren had gehad, naar 
aanleiding van het humeur dat hij door zijn opwelling 
tegen politici en journalisten getoond had. 

»Ik wil de eerste in de wereld der letteren worden 
of anders liever houthakker zijn 1 ). De eerste! maar 
niet langs een omweg, niet door de groote trom te 
roeren over mijn aandoeningen of een quaestie van 
den dag tot stokpaardje te nemen op weg naar den 
roem. Recht op het doel af, zonder iets onnoodigs 
er bij en zonder sluier. Kan ik niet over het leven 
in de wereld spreken zonder gevaar te loopen van 
overdrijven, omdat ik het onderwep niet geheel meester 
ben, ik kan ten minste een greep doen in mijn eigen 
gevoelens en mijn naaste omgeving. Ook daar is het 
moeilijk den juisten toon te treffen en door te zeilen 
tusschen de klippen van ironie en ijdele emotie; maar 
het is te beproeven. 



1) Ik waarschuw den oprechten lezer, evenals ik het vroeger 
bij een der andere personen, in deze notities voorkomende, 
deed, dat een man als Jules Renard te veel tact heeft 
om dergelijke gevoelens zoo te uiten, zelfs in het intiem ge- 
sprek. De zin is genomen uit zijn Caquets de ménage gepubli- 
ceerd in den Mercure de Prance van September 1891. 
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Hoewel 1 men teert dan op zijn eigen fonds. 

Men eet zich zelf. En waarvoor? met welk doel? 

Men zou heusch in de verleiding komen om roma- 
nesk en populair te worden. Het is zoo verlokkend, 
om zich door zijn aandoening te laten dragen, en 
een bedoeling te scheppen, waar men er gaarne eene 
zou willen vinden. Maar het echte leven — en de 
echte mensch — wil daar niet van hooren. Weet ge 
onder welk beeld deze wereld en haar gebeurtenissen 
mij voor den geest staan ? Ge hebt wel eens een onweer 
in 't open veld bijgewoond, niet waar? Dat ratelt en 
weerlicht om u heen, gij durft niet opkijken, ge weet 
zeker dat de bliksem ginds en naast u is ingeslagen; 
het rumoer neemt toe, het onheil schijnt uhoe langer 
hoe meer te naderen ; uw waarneming van het komende 
ongeluk wordt fijner en fijner: ten slotte, een stilte I 
Nu, denkt ge, pakt het weer al zijn krachten bijeen 
om mij te treffen, en ge wacht in een spanning van 
al uw zenuwen gedurende die pauze het lot, dat u 
vernietigen zal. Juist dan trekt het onweer af. Zoo is het 
steeds met ons: wanneer onze toebereidselen gemaakt 
zijn om den slag te ontvangen, dan komt hij niet neer. 
Het klopt nooit: onze emotie en het avontuur, dat 
haar tot volle ontwikkeling zal brengen." — 

Jules Renard had wederom zijn gewone hou- 
ding aangenomen; de crisis was voorbij, de fauteuil 
steunde weer zijn naar gemak verlangende ledematen. 
Hij was zichzelf geheel meester en hij speelde weder 
met zijn toehoorders. 
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— »Gij, Schwob, ik ben er zeker van, zoudt het 
licht laten inslaan en mij met ontzetting langs verkoolde 
lijken en verbrande hoeven heenvoeren, om in mijn hart 
de edele deugd van het medelijden op te wekken. Maar 
gij vergeet, al was de toestand ook nog zoo akelig, 
de assurantie en de levensverzekering. En ik vergeet 
onder mijn lange redeneering uw glazen te vullen. — 
Voorziet u toch zelf. — Geloof me, in onzen tijd van 
overgang, terwijl er waarachtig geen algemeene begin- 
selen heerschen, — ten minste ik zie ze niet .... 



Noot over Jules Renard. Behalve Sourires Pincês be- 
staat het werk van Jules Renard uit in tijdschriften ver- 
spreide verhalen en kritieken. Hij behoort thans tot de voor- 
naamste medewerkers van den Mercure de \France y waar de aan 
Marcel Schwob opgedragen novelle : les Chardonnerets voor- 
komt in het nummer van Juni 1891. R e n a r d 's reeds een 
jaar geleden aangekondigde roman: les Qoportes is, hoewel 
in handschrift voltooid, door een samenloop van omstandig- 
heden nog niet in het licht verschenen. Les Ros es, les Bul les 
de sang) poêsies. (Paul Sevin, editeur 1886) en Crime de Village 
(Paris 1888) zijn R e n a r d 's eerstelingen. In weinig exem- 
plaren gedrukt, zijn zij tegenwoordig niet meer te vinden. 
Voor de kennis van de ontwikkeling van zijn talent, en reeds 
op zichzelf, zijn zij hoogst belangrijk. 
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Het oude volk. 

Hoezeer verlang ik naar een onderhoud met L é o n 
Cahun, om al deze dingen, die mijn geest bezig 
houden, eens uit zijn standpunt te hooren verklaren! 
Die toenadering tot het maatschappelijk leven, gelijk 
ik haar bij B a r r è s waarneem, nu hij zijn boek ons 
in de hand drukt, opdat wij met hem van de verschijn- 
selen leeren, en ons ik er mede stichten I De terug- 
getrokkenheid van R e n a r d, die den afstand tusschen 
zich en de wereld niet kan dempen! De nieuwsgferige 
drang van Marcel Schwob, die, op vreemde paden 
verloren, zijn weg naar het hart der samenleving meent 
terug te vinden, door over de muur te klimmen, welke 
de misdadigers van de fatsoenlijke beschaving scheidt I — 
Heeft het een beteekenis, dat verschillend streven? 
Geeft het een aanwijzing van krachten, die in onze 
maatschappij werkzaam zijn, of is het een speling aan 
de oppervlakte van het bestaan, even belangrijk of 
onbelangrijk als de veranderingen in de mode? 

Toen ik mij wederom in L é o n Cahun's studeer- 
vertrek bevond, en zijn bemoeiing om een cigarette 
te rollen mij gelegenheid tot een vraag gaf, waagde 
ik het niet, met zulk grof geschut het gesprek aan te 
vangen, en een andere opmerking, die mij op het hart 
lag, kwam over mijn lippen. 

»Ik heb u nog niet gezegd, hoe uw Hassan lejanis- 
saire mij geboeid heeft. Weet ge, wat mij het meest 
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geroerd heeft? Niet de gevaren, waarin hij verkeert, 
niet de heldendaden, welke hij verricht, maar het 
openingstooneel van het verhaal, waar de jonge recruut 
door de soldaten van den sultan uit het vaderlijk huis 
wordt meegevoerd. In de onderlinge betrekking van 
vader en zoon, in het afscheid en den zegen die daarbij 
wordt uitgesproken, — dat alles brutaalweg slechts 
door een paar streken aangeduid, — ligt voor mijn 
gevoel een groote aandoening. Ieder woord, dat daar 
geschreven staat, is raak, en treft {iet hart." 

— »Het kwam uit het hart," zeide Léon Cahun 
met die opgewekte eenvoudigheid, die in al zijn woor- 
den doorstraalde. >Voor mijn overtuiging bestaat er 
geen sterker band dan de familie, dan de verhouding 
van vader tot zoon. En ik, de zoon van Israël, ben 
er voor betaald om het te weten. Wat denkt ge, dat 
onzen godsdienst, onzen volksaard, het geloof van onze 
vaderen heeft in stand gehouden? Er zijn verleidingen 
genoeg geweest, om het uitverkoren volk afvallig te 
maken. Geloof me, het zijn niet alleen de vleeschpot- 
ten van Egypte geweest, die een bekoring voor ons 
hadden, maar ook de schoonen, ook de eer, alles 
waar een ijdel volk — en wij zijn ijdel als de besten — 
aan hangt. Waarom hebben wij het hoofd niet gebo- 
gen voor de vervolgingen ? Waarom niet in de midden- 
eeuwen met ons allen het voorbeeld van de L e v y 's 
gevolgd, die zich bekeerd hebben en als hertogen d e 
L é v i s aan de spits van den Franschen adel staan ? 
Levy's die het zich tot een eer rekenden op den 



HET OUDE VOLK. 241 



Grooten Verzoendag het waschbekken te mogen aan- 
reiken aan de leden van het geslacht der Cahunim, 
de oude aristocratie van Idumea ! Waarom ? — Omdat 
de herinneringen van het ouderlijk huis te machtig 
waren. Het geloof, dat uit den eeredienst van het 
huisgezin zijn oorsprong heeft genomen, is na het ver- 
lies van land en hoofdstad, van Palestina en Jeruza- 
lem, aan de haardstede teruggekeerd waar het ont- 
sproot. Het laat zich van daar niet verdrijven, zoo 
nestelt het in het innigste hoekje van onze persoon- 
lijkheid. Ziet ge, er is een gevoel sterker dan gods- 
dienst en ras en nationale geschiedenis het kunnen 
opwekken, dat is het heimwee naar den kleinen kring, 
waar men in zijn jeugd verkeerd heeft, de heugenis 
van huiselijke feesten en gebruiken. De vreugde en de 
verwachtingen daar gekoesterd, de houding en de 
stemming van de huisgenooten, het zegenend gebaar 
van den vader, dat blijft in den geest gegrift. De 
liefde van den zoon voor het ouderhuis vervangt het 
vaderland, zij alleen heeft onze overleveringen bewaard. 
Er gaat niets boven die herinneringen, — ten 
minste voor een nerveus volk als wij zijn. Nerveus, — 
dat is het geheim onzer natie. Wie heeft toch gezegd, 
dat wij schraapziek zijn? Wij hebben behoefte om ons 
aan te sluiten, om mild te wezen, om te pronken, — 
want ijdel zijn we tot in onze nieren, als vrouwen, — 
maar geld als geld heeft. geen waarde voor ons. Wat 
zou een woestijnbewoner met schatten verrichten? 
Geloof me, het woord: Verzamelt geen schatten I is 

16 
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ons uit het hart gesproken. Het getuigt van de ver- 
achting, welke de man van de bergen en van de 
wildernis voor den stedeling bezit. O, ik weet wel, dat 
ook in de geschiedenis van ons volk de stadsbewoner 
een rol speelt, maar er heeft altijd, vooral daar, een 
tegenstelling geheerscht tusschen den man van het 
land en het samenraapsel in de stad; en men moet 
een volk beoordeelen naar zijn echte vertegenwoor- 
digers." 

— >Wat mij inderdaad verwondert," zoo ging L é o n 
C a h u n voort, terwijl hij ^an zijn werktafel plaats 
nam, waar het licht eener kleine lamp op de openge- 
slagen bladzijde van een mongoolsch handschrift viel. 
»Wat mij verwondert," zeide hij op een toon, alsof hij 
allerlei tegenwerpingen, die hij zichzelf onder het spre- 
ken gemaakt had, beantwoordde, »is dat de Joden niet 
reeds sedert eenigen tijd zijn opgegaan in de natiën, 
te midden waarvan zij leven. Een nerveus volk houdt 
niet gemakkelijk vol tegenover een omgeving, wier 
aard standvastiger is van evenwicht. Ondanks zijn 
gevoel van meerderheid, verlangt het zich over te 
geven aan een krachtige leiding; het bewondert de 
koelheid en beradenheid, het mannelijke, van de 
anderen ; en het onderwerpt zich gaarne, al is het ook met 
de nevengedachte door zijn tact en zijn bevattelijkheid 
toch in het eind te zullen heerschen. Bovendien bezit 
de Jood door zijn bewegelijkheid een vermogen van 
nabootsing en aanpassing, dat alle onderscheid in 
manieren en uiterlijk spoedig zou uitwisschen. Hij 
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heeft, ik verzeker het u, volstrekt geen afkeer van de 
nieuwe beschaving, noch van al wat de wereld hem 
voor schoons en nuttigs kan aanbieden; integendeel 
het heeft voor hem het aantrekkelijke der nieuwheid. 

En toch is er geen toenemende vereeniging te be- 
speuren, hoewel de wetten en de overtuiging niet meer 
in den weg staan. Veel eerder kan men een teruggang 
waarnemen. Er bestaat een huivering van beide kanten, 
zoowel van de zijde der Christelijke samenleving als 
van het oude volk. 

En let wel, dat het verscherpen van de scheiding 
samenvalt met het verbleeken der herinnering aan 
ons nationaal verleden. Ik heb gezegd dat onze over- 
leveringen bewaard zijn gebleven, maar ik zou er niet 
voor durven instaan, dat zij nog een verre toekomst 
voor zich hebben. De oude Joodsche maatschappij, die 
ik iu mijn kindsheid gekend heb l ), en waarvan mijn 
vader nog een vertegenwoordiger was, gaat verdwij- 
nen. Ik spreek niet van Parijs, maar ook van het land. 
Al wat opgewektheid en talent in zich gevoelt, trekt 
naar de hoofdstad; en de provincie, die schatkamer 
van het ouderwetsche en ook van onze tradities, ver- 
liest haar levenssappen. 



1) Léon Cahun heeft in La vie Juive, prêface de Zadok 
Kahn, illustrations cCAlphonse Lêvy, Paris. Ed. Monnier, de 
Brunhoff et Cie éditeurs 1886 het Joodsche leven in de Elzas 
met al de levendigheid zijner herinneringen en de voorliefde 
van zijn hart op meesterlijke wijze geschilderd. 
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Maar hetzelfde kan men opmerken omtrent de 
Christelijke samenleving. Er heerscht immers een groote 
gelijkmatigheid in de verspreiding der ideeën en gevoe- 
lens; wat in de eene groep plaats grijpt, valt ook in 
de andere voor. Het wonder is voor mij, dat door 
dezen samenloop in plaats van grooter aansluiting 
verwijdering is te weeg gebracht. 

Wat kan daarvan de reden zijn?" — 

En als wist hij de oplossing dier vraag reeds half, 
zoodra hij haar gesteld had, terwijl hij haar voor de 
andere helft zeker meende te vinden in de hitte van 
het onderzoek, verrees Léon Cahun van zijn stoel, om 
zijn gedachten in beweging te brengen en voor mij 
komende staan, terwijl hij mij door zijn blik gevangen 
hield, zeide hij: 

— »De reden kan natuurlijk nergens anders liggen 
dan juist in die wijziging, welke onze maatschappij 
bezig is te ondergaan. Onze samenleving is in de 
laatste vijftien jaren veel democratischer geworden; 
dat wil zeggen, een andere klasse van menschen geeft 
den toon aan, dan het eertijds deed. En die beweging 
is pas in haar begin. Men houdt zich niet meer aan 
de oude vormen en aan de oude conventies, — iedere 
beschaving berust op eenige algemeen aangenomen 
begrippen; — men begrijpt ze niet meer. Nieuwe zijn 
er nog niet voor in de plaats gekomen, maar de vroe- 
geren zijn reeds afgeschaft. Nu hebben conventioneele 
begrippen, ofschoon zij dikwijls hinderpalen zijn in het 
verkeer, dit voordeel, dat ieder, die er zich aan onder- 
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werpt, weet hoever hij kan gaan. Zoo herinner ik mij nog 
zeer goed oude lieden van ons volk de revolutie te heb- 
ben hooren veroordeelen, de groote revolutie, die ons 
vrijheid en gelijkheid gebracht heeft, omdat ze, door de 
wereld voor ons te openen, de Joden aan velerlei be- 
proevingen en aanrakingen had blootgesteld, waar de 
tijd der vervolgingen hen voor bewaarde. In hun klei- 
nen kring gevoelden zij zich veiliger dan te midden 
der gebeurlijkheden van de wijde ruimte. De menschen 
geven zich niet graag geheel over, wanneer zij niet 
zien kunnen, hoever men hen zal voeren. 

Gij hebt gezien, dat ik niet veel vooroordeelen heb, — 
wie militair geweest is, heeft het samengaan met anderen 
geleerd, — maar als ik op dezen Vrijdagavond mijn 
cigarette maak, weet ge, waar mijn gedachten dan 
heen gaan? Naar mijn goeden vader, den onverbeter- 
lijken rooker, die, hoeveel moeite het hem kosten mocht, 
zich toch stipt aan het voorschrift hield, dat op den 
Sabbathavond de pijp verbood. — Of hij op dien dag 
wel niet eens een pruim in den mond nam, .en zoo 
het verbod ontdook, wil ik u niet waarborgen. — Hij 
had van zijn eigen oom, die onder Kléber voor Mainz 
gediend had, dat middel geleerd om de wet te ont- 
gaan. — Ja, ik geloof zelfs, dat wanneer hij in de 
synagoge de toespraak mocht houden, zijn pruim hem 
niet verliet .... En al die bijzonderheden maken mij 
de herinnering te dierbaarder, ik gevoel haar als een 
deel van mijn wezen. — Neen, ik heb geen vooroor- 
deelen, doch als iemand mijn heugenis aan dat ver- 
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leden bespotte, zou ik het niet kunnen verdragen, en 
ik wil er met niemand over spreken, die mijn taal 

niet verstaat. 

« 

Ziet ge, dat is het: beschaving is de taal, de voor 
het oogenblik geldende taal, waarin men z'n gedachten, 
z'n manieren, z'n geloof uitdrukt. Thans is de nieuwe 
taal nog in wording; er worden verschillende talen 
gebezigd, en er heerscht spraakverwarring. 

Geen wonder, dat men eenigszins teruggetrokken 
wordt. 

Ik zelf, die, tusschenin staande, de beide tijden 
kan begrijpen: met mijn gevoel nog in het verleden 
tehuis, met mijn gedachte de toekomst waardeerende, 
ik zelf, — weet ge wel — ontdek in mijn binnenste 
neigingen om mij te isoleeren in den trots van mijn 
geslacht." — 

— »Ja," en een vleugje van ironie gleed over de 
scherp sprekende trekken van Léon Cahun's ge- 
zicht, bij de woorden, die zonder verheffing van stem 
werden uitgesproken, »ik hoor soms in mijn brein de 
zangen, waarmee de jonkvrouwen van Idumea, in lang 
slepende gewaden gehuld, ons onder de palmboomen 
ontvingen, wanneer wij terugkeerden van de leeuwen- 
jacht of van de razzia tegen den Philistijn en het 
Pascha kwamen vieren in onze tenten, het schild op 
den rug, de lans in de linker en de degen op zijde." — 

— »Want wij zijn van Ezra's huis, en behooren tot 
de echte Cohanim," zeide de opgewekte man en keek 
een oogenblik voor zich op den grond, terwijl hij zijn 



HET OUDK VOLK. 247 



handen wreef; ionze stamboom, die in Straatsburg be- 
waard wordt, bewijst het; en ik zeg het niet om te 
pralen, hoewel er zeker ook bij mij ijdelheid onder zal 
loopen, — want wij zijn" allen ijdel; — maar om u 
het gevoel duidelijk te maken, dat mij bezielt. Neen, 
het is geen ijdelheid, het is het type van het oude ras, 
dat zich in zijn eigenaardigheid klaar en scherp komt 
vertoonen." — 

— iledereen is aristocraat," vervolgde Léon Cahun 
nadenkend, >iedereen heeft een bijzonderheid in zich, 
waaraan hij des te meer hecht, naarmate hij terugge- 
weerd wordt uit de gemeenschap der menschen. Dit 
is niet voor mijzelf gezegd, Goddank, neen. Ik ben uit 
den ouderwetschen tijd, een oud-strijder- voor vrijheid 
en broederschap, een republiekein van gisteren en van 
eergisteren. Mijn woorden raken het tegenwoordige 
geslacht, dat ons niet meer kan begrijpen en zelf even- 
min weet, wat het wil. Nu, ik mag ook zqo half en 
half. over letterkunde meespreken" .... 

Bij deze wending van het gesprek spitste ik de 
ooren; ik vatte het onmiddellijk verband niet, dat er 
blijkbaar in zijn geest bestond tusschen de literatuur 
van heden en het vraagstuk, dat hij behandeld had. 

— »Wat al de revoluties op het gebied van den 
smaak heb ik niet bijgewoond!" zeide Léon Cahun. 
»Zoudt ge willen gelooven, dat ik als kind in ons 
goede Elzasser landstadje nog menschen gekend heb, 
die met hun gedachten leefden in de wereld der romans 
van Mademoiselle de Scudéry. Mijn vader daarentegen 
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was zijn omgeving vooruit en wees met trots op de 
boeken van Madame de Genlis in zijn bibliotheek. 
Daarmede is mijn letterkundige opvoeding begonnen — 
om voltooid te worden door de romans van Madame 
Sand? — Nu ja, als ge zoo wilt; ik heb haar in 't 
laatste gedeelte van haar leven gekend, en zal u mijn 
indruk wel meêdeelen. Maar thans niet, want ik zou 
den draad van mijn redeneering verliezen, en ik kom 
op mijn argument terug. 

De letterkunde, die een soort ongeregelde voorhoede 
der beschaving is, wordt het heftigst aangedaan door 
het misverstand en de spraakverwarring, die er gaan 
heerschen, wanneer de maatschappij een nieuwen aan- 
loop neemt en niet meer tevreden is met de ideeën 
en vormen, waarop ze reeds lang heeft geteerd. Men 
zou zeggen, dat er een gulden tijd moest aanbreken 
voor de artisten, nu de conventies en formules van 
hun kunst verbroken werden, omdat ze thans in 't 
volle leven kunnen grijpen èn direct tot het gemoed 
zullen spreken. Integendeel; er heeft juist plaats, wat 
ik meende waar te nemen bij den overgang der Joden 
in de hedendaagsche burgermaatschappij: het eerste, 
dat geschiedt, is een stoot terugwaarts, — en de kunste- 
naar neemt zijn toevlucht tot symbolen of tot het 
typische karakter zijner persoonlijkheid. Op het oogen- 
blik, dat de beletselen, welke hun kunst verdoofden, 
zijn weggenomen, gevoelen zij eerst den afstand, welke 
hen van het publiek scheidt." — 

»En omgekeerd, merkt het publiek hoever het 
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van de artisten staat," meende ik te mogen aanvullen. 

— » Zeker," antwoordde Léon Cahun. >Maar ik 
wil de vergelijking tusschen ons nerveuse volk en het 
nerveuse volkje der artisten natuurlijk niet te ver drijven. 
Toch hier, in Parijs, in een groot centrum, waar de 
kunstenaars een eigen natie vormen, gaat ze wel op. 

Men moet de samenleving zich niet voorstellen als 
een groot, ononderscheidbaar gebied; het is een ver- 
eeniging van kleine werelden, die ieder hun wil en 
hun bedoeling hebben en die er naar streven in het 
geheel op te gaan, mits zij het hun wil en hun be- 
doeling kunnen opleggen. Volgt het maatschappelijk 
leven een gevestigde orde, zoo zijn de betrekkingen 
tusschen die verschillende werelden geregeld; men 
neemt elkaar voor wat men wezen wil, niemand en 
iedereen is de dupe. Maar valt er een verschuiving 
of verbreking der orde voor, dan heerscht er, al naar 
gelang der omstandigheden of der karakters, een te 
groote eerzucht of een zenuwachtige afscheiding. De 

kunstenaar — die nerveus is — verliest het evenwicht 

• 

van zijn geest en zijn gemoed. Wanneer hij te gevoelig 
is, trekt hij zich terug in den burcht van zijn ik of 
vermeit zich met fantasiën, die alleen voor hem- 
zelf waarde hebben; en wordt hij uitbundig dan toont 
de wijze, waarop hij de dingen aanvat, de onzekerheid 
van zijn greep. Gemis aan vastheid, uiterste gevoelig- 
heid voor indrukken, dat is de toestand. Neen, de 
taal, waarin de nieuwe orde van zaken zal spreken, 
is nog niet gevonden. Mij dunkt deze waarnemingen 
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omtrent een geheel andere zijde van het tegenwoordig 
maatschappelijke leven, bevestigen wat ik u opmerkte 
over de houding der Israëlieten. Het is een crisis der 
samenleving, die wij op het oogenblik doorgaan. — 
Hoe denkt ge er over, zullen we de dames gaan over- 
halen ons wat oude, goede muziek voor te spelen?" — 

> Veroorloof me een enkele vraag. Onder allerlei 
vormen wordt in%de hedendaagsche letterkunde door 
schrijvers van hoogeren en lageren rang h^t thema 
aangeroerd van het medelijden. Schijnt u die weg niet het 
middel toe voor de artisten, om op den rechten voet met 
de nieuw verrijzende maatschappelijke orde te komen ?" 

— » Medelij den!" zeide Léon Cahun de hand door 
het haar strijkend en peinzende. »Hm, er is me te 
veel schrik en zenuwachtigheid en gemaaktheid met 
dat nieuwerwetsche medelijden gemengd. Ge weet, dat 
we onwillekeurig de menschen nabootsen, die onze 
verbeelding treffen. Ons medelijden is dikwijls maar 
een voorstelling, die we op het tooneel van ons ge- 
moed ons zei ven geven: nagebootste gevoelens, opge- 
wekt door het verdriet en het slechte, dat wij om ons 
heen zien en waarvoor wij bang zijn. Tot een echt 
gevoel behoort nog iets anders ; het komt onmiddellijk 
uit het hart, en de echte kunstenaar bereikt zijn doel 
niet dan langs den koninklijken weg. En nu een sonate 
van Beethoven, niet waar? Spreek me van medelijden! 
bij Beethoven, daar zijn we aan de bron, en zitten 
niet voor een spiegel zooals bij anderen." — 
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Nieuwe tijden. 

Het was een genot om Maurice Barrès te 
hooren, zooals hij daar aan het hoofd der gezellige 
tafelronde de leiding van het gesprek in handen hield. 
Andere beroemde mannen — van den dag — laten 
het woord, dat zij eenmaal genomen hebben, niet meer 
glippen; ongestoord door welke opmerking of afleiding 
ook, spinnen zij den taaien draad hunner redeneering 
tot het einde en tot na het einde van het diner af. 
Maar deze, met zijn lenigheid van geest, nam iedere 
tegenwerping vol gratie op, ontleedde haar, een, twee, 
drie, en vond er een aanleiding in, om een nieuw 
gezichtspunt te openen of een ander onderwerp aan 
te voeren. Er waren levendige, onstuimige, scherpzin- 
nige, trotsche en bedaarde toehoorders rondom den 
disch verzameld — om van de schoone sekse niet te 
gewagen in deze puriteinsche notities, waar het oude 
voorschrift geldt: muiier taceat in ecclesia — maar 
allen waren een en al oor, ook de dames — want dit 
mag toch vermeld worden. En de eenvoudigheid, de 
bescheidenheid, het jeugdige, waarmede Barrès sprak, 
ondanks het gewicht, dat hij het onderhoud wist bij 
te zetten 1 

— »Het tegenwoordige theater," zeide Barrès, 
aheeft geen reden meer van bestaan, het is niet langer 
de spiegel van den tijd of van de maatschappij. Als 
amusement kan het doorgaan, ofschoon ik niet begrijp, 
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hoe er nog een man met zijn vijf zinnen gevonden 
wordt, die zijn tijd verdrijft met het aanschouwen dier 
oude goocheltoertjes, waarbij steeds hetzelfde ei uit 
denzelfden zak te voorschijn komt. 

Het theater, dat ons kan interesseeren, moet een 
anderen inhoud en een anderen vorm hebben. Ik stel 
het me tegelijkertijd meer fantastisch en meer prak- 
tisch voor. Het zou de vraagstukken behandelen, welke 
ons direct aangaan. 

Een parvenu, die nog hooger op wil en zich be- 
lachelijk maakt, een dame, die haar echtgenoot horens 
en een zoon, die zijn vader grijze haren op het hoofd 
verschaft, hadden voorzeker vroeger hun aantrekkelijk- 
heid op de planken; en des te meer, naarmate hun 
geval de toeschouwers persoonlijk minder betrof. Doch 
sinds de couranten er zich op toeleggen, om ons alle 
gemengde berichten, van het overrijden van een poes 
af tot een zelfmoord incluis, volledig en schilderachtig 
voor oogen te brengen, zie ik het nut er niet van in, 
om 's avonds met gedrang en met gevaar van verstik- 
king te gaan halen, wat ons reeds bij het ontbijt, frisch 
en fraai, aan huis is bezorgd. 

Waarom zou men mij niet van het tooneel af dingen 
kunnen melden, die mijn bewustzijn raken en die tevens 
tot de velen gezegd zijn, welke met mij het schouw- 
spel aanzien, zoodat er een gezamelijke overtuiging 
geschapen werd? 

Wat mijn persoonlijkheid raakt, behoeft daarom 
nog niet persoonlijk te zijn; en dit meende ik met het 
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fantastische kleed waarin de waarheid zou gehuld wezen. 
De vraagstukken moeten typisch en klaar ons voor 
oogen komen, ontdaan van al het bijkomstige, zonder 
nog juist houterige stellaadjes te worden. Hier komt 
de fantasie te pas, die haar leven aan de ideeën zal 
schenken, een verbeelding in den trant van Aristo- 
phanes of nog liever in dien van Plato. In wat voor 
bewonderenswaardige mythen heeft deze niet soms een 
inkleeding gevonden voor zijn diepste denkbeelden ! — 
Neen, Aristophanes is ook niet te verwerpen, een goede 
dosis zout en lichtgevleugelde poëzie zou niet schaden. 
Hadden wij maar een Aristophanes, die voor ons het 
godsdienstige en maatschappelijke probleem kon be- 
zielen 1 

Eenmaal in her jaar zou dan een voorstelling worden 
gegeven, waartoe van het geheele land de keur der 
mannen moest bijeenkomen, die werkelijk belang stelden 
in de groote vragen van den menschelijken geest. 

— De onderneming zou geen stand houden, omdat ze 
haar kosten door een enkele opvoering niet kan goed 
maken, meent ge? — 

O, zeker zullen er bezwaren zijn, maar ik meen dat 
de financiën geen hinderpaal zullen wezen. Men heeft 
daaromtrent een vooroordeel, alsof inderdaad alles, wat 
goed en echt is in onze samenleving, niet zijn volle 
betaling erlangt. Ik ben op dat punt optimistisch ge- 
stemd. Ze komt ons soms niet in geldswaarde thuis, de 
belooning voor ons eerlijke werk, dat is wel moge- 
lijk; maar dan op andere wijze, in aanzien en invloed 
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en in de geldswaarde, die zij ons mindere werk bijzet. 

Het publiek is niet dom, en de menschen betalen 
steeds, onder den een of anderen vorm, de volle som, 
voor wat zij te genieten hebben gekregen. 

Alleen moet men de wereld niet tergen. Wij spraken 
onlangs over het ontslaan van Rémy Gourmont 
uit zijn betrekking, wegens het publiceeren van zijn 
artikel in den Mercure de France over de valsche 
vormen, waarin zich de vaderlandsliefde thans bij ons 
voordoet. Het artikel was onvoorzichtig, niet door zijn 
strekking, maar door den toon, dien het aansloeg. De 
schrijver vergat dat het vaderland een zaak van ons 
allen is, en hij behandelde zijn onderwerp, op een wijs 
gelijk het onder artisten geoorloofd is, maar waarvan 
het publiek, de pers, zoo ge wilt, de nuanceering niet 
kon vatten. 

Wie den tact heeft om de wereld niet tegen zich 
in het harnas te jagen, z^l op den duur de overwin- 
ning bezorgen aan de waarheid, welke hij voorstaat. 

Renan's bedoeling, toen hij kritiek ging toepassen 
op de historie van het Christendom, is in 't eerst niet 
goed begrepen geworden. Maar hoezeer heeft niet 
langzamerhand de maatschappij zijn ideeën in haar 
bloedsomloop opgenomen I Men hield hem in den be- 
ginne voor een bestrijder van den godsdienst; en hij 
is het juist geweest, die, ik zal niet zeggen den 
godsdienst, maar de godsdienstige stemming in het 
geweten der beschaafde klasse heeft hersteld. Hij heeft 
het gevoel van schroom en eerbied tegenover degods- 
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dienstige vraagstukken ingewijd. Niemand, die welop- 
gevoed is, zal het thans in een gesprek wagen met de 
vroomheid te spotten; dat hebben wij aan Re na n 's 
scepticisme te danken. En ik weet niet, of het niet op 
eind blijken zal, dat da wereld Renan beter be- 
grepen heeft, dan hij het zichzelf altoos deed. • 

Want Renan is een naam en hij geldt ten slotte 
toch alleen voor datgene, wat wij aan hem gewaar 
worden. Ik heb veel van hem geleerd over mijzelf. 
Ah, die twee artikels in het Journal des Débats over 
het dagboek van A m i e 1 , welk een openbaring I En 
zijn laatste boek, ik bedoel zijn eerste, dat nu onlangs 
gepubliceerd is, VAvenir de la science, hoe verheug ik 
me over de scherp sprekeride physionomie, die zich 
daar vertoont, zoo flink omdat ze nog niets van haar 
karakter heeft ingeboet door de wrijving van het leven. 
Die Renan, de Renan van 1848, had ons het 
theater moeten geven, dat wij noodig hebben. Zijn 
philosophische drama's van Jater datum, zijn Caliban 
enz. missen het relief en de zekerheid van teekening, 
die het perspectief van het tooneel vordert. Hoewel 
het, toch ook hier weer bewonderenswaardig is, zooals 
hij de toekomst voorbereidt. 

Ja, dat is de man, waar het einde onzer eeuw reke- 
ning meê heeft te houden. Ik heb soms wat met hem 
gesold, maar op een goed vriend maakt men zich wel 
een enkele maal boos, zonder dat het de vriendschap 
deert. Niet, dat ik met den man bekend ben, hij is 
maar een naam voor me. De man zelf is oud en dik 
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en praat en praat, en hééft alleen nog belangstelling 
voor wat hij in de kamer zijner intelligentie vindt om 
te formuleeren. In zijn boeken bezit ik zijn wezen, en 
in zijn invloed op onze maatschappij. Overal kom ik 
Renan tegen in de kringen, waarin ik mij beweeg. 

Er bestaat een onderlinge werking tusschen de 
wereld en den kunstenaar, die haar voor zich wil 
fatsoeneeren, om er zooveel mogelijk verstandelijk ge- 
not uit te trekken. Dat loopt over en weer langs 
onbekende banen; maar die geheime wegen zijn ge- 
woonlijk de paden waarlangs het kostbaarste wordt 
vervoerd. De reden van die overeenstemming is, dat 
artiste en wereld eigenlijk hetzelfde ideaal hebben ; — 
ik spreek van de wereld, die ons aangaat. Zij wil haar 
persoonlijkheid doen gelden, haar kring van bevatting en 
van genot zoo ruim mogelijk nemen en al de eigen- 
schappen, die ze in zich ontwikkeld heeft, ten slotte 
tot een harmonisch geheel doen samenstemmen. Daar- 
voor neemt ze den artiste in den arm. De kunstenaar 
wil op kleiner of grooter schaal hetzelfde doen ; daar- 
toe gebruikt hij de wereld als zijn object. 

Er bestaat dus inderdaad geen tegenstelling, het is over 
en weer een nemen en geven. En ik durf beweren, zoo 
men de uitkomst nagaat, dat de artiste in enkele opzich- 
ten de mindere is. In ieder kunstenaar immers steekt 
een werkman, en de arbeid adelt nooit: hij beperkt 
den blik tot den kring waarin men bezig is ; den adel 
verkrijgen de personen, die met zijn werk hun voor- 
deel doen. 
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Natuurlijk, moet gij mij wèl verstaan. Alle kunst, 
en letterkunde niet het minst, is een vorm van het 
leven. Wie tot kunstenaar verkoren is, put dadelijk 
uit de bron van het leven en hij bezit van nature, wat 
dilettanten eerst door zijn voorbeeld erlangen; hij is 
dus solieder op de aarde geplant, doch daartegenover 
staat, dat hij niet zoover kan zien, omdat zijn kunst 
hem bezig houdt. Daarom stellen wij een dilettant-genie 
als Leonardo da Vinci het hoogst in de schaal der 
menschheid. Immers daarop komt het voor ons men- 
schen aan, om zoo volledig mogelijk mensch te zijn. 
De kunst moet tot dat doel meewerken. 

Ik weet niet of men het godsdienst mag noemen — 
en zeker die godsdienst heeft wonderlijke heiligen, — 
maar mij dunkt, dat de indruk, die kunst in ons 
nalaat, een soort vrome stemming moet wezen, welke 
de wereld over haar oogenblikken van zwakheid heen- 
helpt door het gemoed in de goede richting te sturen. 
Zoo hebben wij elkander noodig, en de menschen be- 
ginnen het te begrijpen. Ik ken een club van jonge- 
lieden, die, overtuigd niet anders dan dilettanten te 
wezen, de uitingen der kunst op verschillend gebied met 
ijver volgen. Door in hun geest over te nemen, wat 
hun past, zoeken zij zich veelzijdig te beschaven. De 
bescheidenheid van hun streven hebben ze door den 
titel te kennen gegeven, die hun vereeniging heeft 
aangenomen, en dien ik zou willen overbrengen met: 
>Ons pogen" of »Naar gelang van onze krachten". 
Geen leus van overmoedigen, niet waar? ik zelf kom 

17 
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dikwijls op hun vergaderingen en ze luisteren wel 
naar me." 



»Geen wonder dat zij naar hem hoor en," zeide een 
der aanwezigen, toen B a r r è s kort na het uitspreken 
der laatste woorden zijn afscheid van het gezelschap 
genomen had, omdat zijn zwakke gezondheid nog 
groote voorzorgen eischte. >Ik geloof, dat hij tijgers 
zou kunnen belezen, laat staan deze bescheiden 
jongelingen." 

» Tijgers is wat veel gezegd," merkte een ander 
op, voor wien de bekoring van Barrès' rede- 
neering alreeds begon te wijken, »hij is te voorzichtig 
om zich tegen het ruw geweld en de brutale gezond- 
heid te wagen. Hij gelijkt op die zieleherders, die 
eerst vragen of iemand in de ziel gewond is, voordat 
ze zijn leiding op zich nemen ; hij nadert zijn B é r é- 
n i c e alleen, wijl hij weet, dat zij gebukt gaat onder 
den last van smaad, zonde en verdriet. En Marie 
Baskirtseff heeft hij pas onder zijn heiligen opge 
nomen, toen hij zich overtuigd had, dat zij goed en 
wel dood was, wat wel de hoogste vorm van ontwape- 
ning is." 

» Waarom moeten we iemand altijd eerst met geweld 
uit zijn omgeving rukken, voordat we hem gaan be- 
oordeelen?" zeide de tactvolle gastheer, die vreesde, 
dat het gesprek achter den rug van den gevierden 
schrijver op een verkleining van zijn talent en zijn 
karakter zou uitloopen. »B a r r è s geeft zich voor niet 
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anders dan wat hij inderdaad is. Hij zoekt de voor- 
waarden, waaronder een hoogstgevoelige natuur, een 
lijder aan overmaat van verfijning en van zenuwen, in 
onze ruwe wereld het leven voor zich genietbaar kan 
maken. Hij heeft daartoe speelruimte noodig voor zijn 
persoonlijkheid, om de schokken te vermijden of te 
verzachten : een laag lucht tusschen zich en de anderen, 
menschen en dingen. Met zijn optimisme lacht hij de 
wereld toe, omdat hij aan een vriendelijk gezicht van 
haar behoefte heeft: met zijn ironie houdt hij haar op 
een afstand, omdat hij haar maar half vertrouwt. Het 
liefst verplaats ik hem met mijn verbeelding in een 
kring, als zich om Lorenzo de Medici verzamelde, een 
vorst, die, zoo ik het wel heb, ook niet aan overvloed 
van gezondheid leed. Hoe zou hij zich thuis gevoeld 
hebben te midden van die mannen, wier bestaan waar- 
lijk niet opging in de fijngesponnen redeneeringen, 
waarvoor ze een voorliefde koesterden. Immers ook zij 
hadden allerlei voorgevoelens van hooge vroomheid, en 
van de naïeveteit der volksziel, wier bekoorlijke en 
grillige uitingen ze bespiedden. Zulk voornaam gezel- 
schap van geniale dilettanten daarenboven! 

Maar ik vergis me ; neen, Barrès behoort aan ons en 
bij ons : hij brengt ons in zijn boeken niet in een kunst- 
matige, wel degelijk in ónze wereld. Hij weet dat zijn 
woorden niets beteekenen, wanneer ze niet oprecht 
zijn en de dingen durven nemen, gelijk ze zijn. Hebt 
ge wel opgemerkt, wat een waagstuk het voor een 
schrijver is, om in zulk een verfijnd kwijnend boek als 



260 NIEUWE TIJDEN. 



Ie Jardin de Bérénice, vol subtiele invloeden van weg- 
stervend zonnelicht over een eentonig doode vlakte, 
den persoon in te voeren van Charles Martin, 
den ingenieur, den man, die bruggen bouwt en schil- 
derachtige moerassen dempt, die aan woorden hecht 
en aan zich zelf gelooft, den Tegenstander in één 
woord ? 

Hoe weet hij hem te vatten, die onneembare per- 
soonlijkheid, welk als een blok steen in den tuin 
van Bérénice komt neervallen I Hij maakt hem 
verliefd, hij grijpt den plompen reus door zijn harts- 
tocht. Het is het gevecht van het vernuft en de zin- 
nelijkheid, van David en Goliath; maar deze David 
gunt aan den Philistijn de voordeden van den kamp- 
strijd : de tegenstander verlangt Bérénice; goed, 
hij zal haar bezitten. Maar hijzelf, hij, de dichter, be- 
houdt haar ziel, onvervreemdbaar, tegenover allen, ook 
tegenover haar, de geliefde ; zelfs tegenover den Dood. 

Ziet ge wel, dat het in zijn fantastische komiek een 
Aristophanische vinding is, de fabel van dat boekl 

Daar ligt de stof in voor een modern drama, gelijk 
B a r r è s het ons beschreef. Ik heb mijn klassieke 
auteurs niet bij de hand en helaas nog minder in het 
hoofd, maar er staat me iets voor van een tooneel 
uit de oude comedie, waar twee personen om de gunst 
van Demos, het volk, bedelen." 

»Ja, zeker," zeide S., die blijde was, zoo dikwijls als 
hij den naam van Aristophanes hoorde, »het zijn »de 
Ridders." 
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»Ziet ge," vervolgde de andere, »ik dacht wel, dat 
ik mij niet vergiste. Wanneer men de lijnen van 
B a r r è s' roman een weinig verder doortrok, zou 
men dan in zijn B é r é n i c e ook niet een verper- 
soonlijking van het volk kunnen zien? Een vroegrijp 
meisje, dat veel geplaagd is en veel heeft liefgehad, 
dat verdriet heeft geleden en zonder het juist te weten 
veel zonde heeft bedreven, maar dat onder haar be- 
proevingen haar bekoorlijke goedheid van hart heeft 
behouden. Het gezelschap van den ezel en het eendje, 
die haar begeleiden, is een kostelijk motief voor het 
symbolische drama; het zijn de attributen der godin, 
het verlengstuk van haar wezen in het dierlijke. Hoe 
leenen ze zich niet tot arabesken, welke de fantasie 
om het beeld van »onze lieve vrouwe de volksziel" 
kan slingeren ! De beide vrienden van B é r é n i c e , 
den dichter en den ingenieur, zal ik u in hun tragisch- 
komische rol van candidaten voor de volksvertegen- 
woordiging en van mededingers naar het hart van de 
dame niet uitvoerig schilderen. De een vermoordt 
haar door zijn liefkozingen, wanneer hij haar als wettige 
echtgenoot bezit; de ander bezit haar eerst als zijn 
eigendom, wanneer zij dood is. 

Zijn hier niet een paar regels van Faust over 
Helena van toepassing? O mijn geringe kennis en 
mijn gebrekkig geheugen I" 

Wij keken elkander bij deze woorden angstig aan. 
Ieder zocht naar het citaat, maar niemand vond het. 

De spreker vervolgde: 
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»Ik wil daarmee niet zeggen, dat lejardin de Bérénice 
aanleiding zou kunnen geven tot een werelddrama als 
Faust is; de Hemel beware mij daarvoor. Het is een 
novelle en het kader* is niet breed. De inhoud 
van de volksziel is waarlijk niet uitgeput door de 
voorstelling van Bérénice; zij is eerder de stads- 
ziel, een teerder zusje van R a y n a u d's Faun, maar 
het is een echt zieltje, en dat is de hoofdzaak. 
En een kostelijke comedie voor het tooneel der toe- 
komst I" 

De toespeling op het theater maakte de hoofden 
warm en de gedachten gaande. Ik kon de redenee- 
ringen, die daaruit geboren werden, niet nauwkeurig 
genoeg volgen. 



Nachtwandelaars. 

Het was reeds zeer laat, toen wij van onzen gast- 
heer afscheid namen. Marcel Schwob vergezelde 
mij op den eindeloozen weg door de duistere straten; 
en weer moest ik opmerken, hoe het nachtelijk uur 
met zijn abstracten ernst de gedachten bepaalt tot de 
hooge vraagstukken van het menschelijk leven, grijp- 
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baar als ze uit de leegte om ons heen voor onzen 
blik schijnen te treden. 

Onwillekeurig ging ons gesprek terug tot de onder- 
werpen, welke B a r r è s had aangeroerd. 

» Schuilt er, volgens uw meening," vroeg ik, » achter 
dat tasten in de menschenziel een krachtige beweging? 
of is het niet anders dan een nieuwsgierigheid meer 
in onzen aan curiositeiten rijken tijd? Is het heusch 
een geest, die, op ontdekkingen uitgaande, trilt in af- 
wachting van het goddelijke, dat zij hoopt te naderen ; 
of is het een dilettanten-fantasie, die zich terechtschikt 
in een modisch kapelletje? Allemaal vragen, welke 
hierop neerkomen: of gij denkt dat deze ^bevindingen" 
zooals wij, protestanten, ze noemen, de voorboden zijn 
van zedelijke hernieuwing?" 

— >Ja, wie u daarop het antwoord kon geven !" zeide 
Marcel Schwob. »Het is zeker, dat zich iets 
voorbereidt. Er heeft een omkeer plaats gegrepen in 
de stemming van het aankomende geslacht. De jonge- 
lieden, ik bedoel niet alleen de leden van de ver- 
eeniging, waarover B a r r è s sprak, maar ook de stu- 
denten aan de hoogeschool, mijn tijdgenooten in één 
woord, gevoelen de behoefte om na te denken over 
het leven, dat zij ingaan. Zij willen zich rekenschap 
geven van het geloof, dat hun daden zal besturen, 
wanneer zij in de maatschappij werkzaam zijn; zij zoeken 
een ideaal, zij zoeken aansluiting en vereeniging met 
degenen, die hun behulpzaam kunnen zijn in hun 
streven. Maar hun edelmoedigheid gaat gepaard met 
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ernst, zij geven zich niet aan den eerste den beste 1 ). 

Maurice Barrès met zijn uiterste gevoeligheid 
voor stroomingen in de intellectueele atmosfeer heeft 
die verandering van richting gespeurd, en is haar 
tegemoet gekomen. Of liever ook hij staat onder den 
invloed van die gedachtenstrooming en is van zijn 
verfijnd individualisme, waaruit hij de wereld voor een 
stuk speelgoed aanzag, tot een menschelijker opvatting 
bekeerd. 

Zal die richting standvastig blijken? het spreekt 
vanzelf dat daar geen bepalen aan is. Ik constateer 
alleen den groei der gedachten en hun natuurlijkheid. 
Wanneer een beweging het gevolg is van velerlei 
krachten, die niet gewoon zijn samen te werken, zooals 
bijvoorbeeld de persoonlijkheid van den kunstenaar 
en de practische zin van het publiek, dan heerscht er 



1) Marcel Schwob zinspeelt met deze woorden op de 
stemming der jongelieden, zooals ze bijv. blijkt uit de ver- 
schillende artikelen, welke Henry Bérenger, président 
de 1'Association générale des étudiants de Paris heeft gepu- 
bliceerd. Een artikel van zijn hand in t Ermitage (revue men- 
suelle) van Mei 1891 getiteld: VEvolution de M. Maurice Barrès 
toont duidelijk wijziging in de verhouding tot dien schrijver, 
die vroeger heftig bestreden werd ; vgl. La jèunesse intellectuelle 
et Ie roman francais contemporain in L' Universifé de Paris van 
Febr. 1890. Men leze ook het merkwaardig opstel in de Revue 
Bleue, 10 Oct 1891 : Les idees modernes dans les livres de M. 
de Vogüé. 
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in den beginne steeds een groote onzekerheid; maar 
dat weifelen is voor mij een bewijs van oprechtheid 
in den gang der zaken. Wat kunstmatig is, gedraagt 
zich luidruchtiger; alle echte aanvang is bescheiden. 
Het lijdt bij mij geen twijfel, dat er een nieuw ver- 
bond tusschen kunst en leven staat gesloten te worden. 
Wat daarvan de invloed op het leven zal wezen, ligt 
in het duister. Laat ieder van ons zijn best doen 
en zijn weg zoeken. Ik ten minste wandel mijn 
eigen pad." — 

Marcel Schwob, de meegaandste en hulpvaar- 
digste aller menschen, kon een toon aannemen, waar 
hij het noodig oordeelde. Hij bezat den trots van een, 
die zich bewust is zijn meerderheid in de toekomst te 
zullen handhaven. Zoolang men zich nog jong gevoelt — 
en die soort jeugd kan lang aanhouden bij veelzijdig 
ontwikkelde mannen, — zoolang men overtuigd is, dat 
de menschen je nog niet erkennen voor wat je bent, 
stelt men zijn hoogmoed in plaats van den roem, dien 
men hoopt te verwerven; dat is een aequivalent. 

En het uur stemde tot vertrouwen. 

— »Gij weet," zeide Marcel Schwob, »met de psy- 
chologen kan ik niet meegaan. Het is voor mij niet een 
thema, die mij tot vertaling is opgegeven, het leven. 
Overal waar ik het wil grijpen, ontploft het ondermijn 
handen. Ik zie er een reeks van crises in, veroorzaakt 
door een beweging opwaarts naar organisatie en indi- 
vidualisatie, en door een beweging nederwaarts naar 
verwording en verstoring der levensorde. Het is een 
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samenstel van verschijnselen, nu eens tot de hoogste 
spanning gebracht, dan weder tot een toestand van 
onverschilligheid teruggevoerd. 

Ik kan die geschiedenis van onze samenleving niet 
aan een vertelseltje vastknoopen. Om haar gang te be- 
grijpen alleen, heb ik een verzameling van juist waar- 
genomen feiten op een beperkt terrein noodig. Maar 
dan kan ik me ook eenig begrip maken van wat het 
maatschappelijk leven is. 

Men spot wel eens met mijn voorliefde voor het 
onderzoek der dieven- en straattaal. Wil ik u mijn 
ware meening zeggen? ik geloof in die kennis den 
sleutel tot het geheim te bezitten. Hebt ge wel eens 
de geschiedenis van een woord door den loop der 
tijden heen gevolgd? Van zijn oorspronkelijk vage en 
dubbelzinnige beteekenis af, totdat het een zuiver enkel- 
voudig begrip geworden is, afgerond in zijn vorm, ook 
in zijn klank. Het staat daar dan zoo precies op zijn 
plaats in het lichaam der taal. Onafhankelijk van zijn 
nederigen oorsprong, is het zelfs ons de baas, die het 
niet meer kunnen hanteeren naar onzen wil, maar wie 
het dwingt om zich naar zijn wet te voegen. Gij zoudt 
denken, dat niets het uit zijn stelling kon verdrijven. 
Maar nu begint de terugweg naar beneden. O, de 
menschen bemerken daar niets van: voor hen is een 
woord een woord — beau blijft altijd beau, bon 
blijft altijd bon. Maar ik zie het stijgen en vallen ; 
vergroeien, dat is banaal worden, nadat het zich eerst 
scherp geïndividualiseerd had, dan al meer naar onderen 
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gaan, totdat het dóór gemeene handen wordt aange- 
pakt, die het van zijn klank en zijn vorm berooven, 
die het ontwrichten, die het tot iets zielloos en on- 
noembaars maken, tot het ontredderde wrak : bate 1 ). 
Daarna, wanneer het leven der taal namelijk het niet 
als geheel onbruikbaar ter zijde schuift, begint het 
vormlooze woord weer te rijzen en langzamerhand een 
bescheiden plaatsje te veroveren, — om te zegevieren, 
wanneer het geluk dienstig is. — " 

Marcel Schwob sprak met een overtuiging, dat 
ook voor wie niet dadelijk zijn redeneering kon volgen, 
de beweging der verschijnselen zichtbaar werd. 

— >Ge wilt misschien zeggen," vervolgde hij, »dat 
gij niets van die vervorming bespeurt ; gij zult opmerken, 
dat er wel aan den uithoek der maatschappij onder 



1) Bath of bate, dat in het bargoensch goed en mooi be- 
teekent, is volgens Marcel Schwob gevormd door alleen de b 
van het oorspronkelijke woord te behouden en daar^ den in 
de dieventaal gebruikelijken uitgang ate aan toe te voegen; 
zoo staat moche in het bargoensch voor mal (m-oche), slecht, 
leelijk. {Etude sur f argot francais p. 14). In zijn studie over 
het argot gaat Marcel Schwob van het beginsel uit dat 
de dieventermen vervormde woorden zijn der gewone taal en 
geen metaphoren, waarvoor men ze tot nog toe hield. Dit 
beginsel heeft zeer belangrijke resultaten gegeven. Om een 
voorbeeld te geven tronche z= hoofd, moet niet worden afge- 
leid van trancher of trunca, zooals Victor Hugo doet, die er 
het afgesneden hoofd inziet, maar het moet worden beschouwd 
als nevenvorm van trogne, tronie; fesse — femme is dnsf-esse» 
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dieven en moordenaars een misschapen woord mag ge- 
bruikt worden, in eenig opzicht gelijkend op een fat- 
soenlijken term, zonder dat daarom eenig verband be- 
hoeft te bestaan tusschen dat hooge en dit lage. Gij 
vergist u . . . ." — 

Hij hield even op; het scheen wel dat hij den rijk- 
dom zijner bewijzen snel zijn geest liet voorbijtrekken 
en haastig een keus deed. 

— »Gij vergist u, en vooral hierom, omdat de be- 
weging niet alleen van den schooiershoek uitgaat, 
maar ook door de stemming der hoogste kringen, den 
kring van kunstenaars, van dilettanten, van aanzien- 
lijken, wordt gevoed. Van twee kanten heeft het 
woord een aanval in zijn gevestigde positie te ver- 
duren, — van de straat, welke de nieuwe termen fabri- 
ceert, en van de hoogere klassen, welke ze overnemen 
wegens hun vreemdheid en om verschillende andere 
redenen. — Want een artiste heeft altijd iets jon- 
gensachtigs en bezit daardoor verwantschap met de 
straat. • 

Ik zal niet beweren, dat die aanval gewoonlijk ge- 
lukt, voor het uiterlijk althans; maar ik let niet op 
de dadelijke uitkomst of op den toestand, zooals hij 
zich voordoet. Ik wil de krachten kennen en met mijn 
geest aanschouwen, die in de samenleving der taal 
werkzaam zijn, en dan zie ik onder het rustige opper- 
vlak een voortdurenden aanvoer van nieuwe machten, 
die opbouwen en ondermijnen. Had er eens een 
catastrophe plaats, een omwenteling of een volksver- 
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huizing, waardoor de schriftelijke overlevering een 
deel van haar gezag inboette, zoo zoudt ge spoedig 
genoeg zien, welke woorden en welke vormen heusch 
leefden en welke nog maar een schijnbestaan leidden. 
Toen het Romeinsche rijk uiteenviel, is het eveneens 
gegaan. Ons edelste woord, tête, is uit de straattaal 
genomen, het hoofd heeft zich niet kunnen handhaven 
tegenover den pot of de pan ] ), het heeft zijn positie 
moeten opgeven, omdat het gestorven was, lang reeds 
voordat nog iemand het wist." 

— »Ik weet niet of gij u op het standpunt kunt 
plaatsen, waaruit ik de woorden in onderlingen strijd 
zich zie bewegen en wonden en verdringen," vervolgde 
Marcel Schwob, die blijkbaar zijn bewijsvoering 
nog niet geheel overtuigend achtte. Hij haastte zich 
daarom er bij te voegen: 

— »Wat mij in mijn meening versterkt, is, dat het- 
zelfde wat van de woorden geldt ook op de instellin- 
gen der maatschappij toepasselijk is. Volg eens de 
geschiedenis van het ridderschap: zijn wording uit de 
noodzakelijkheid om den grond te verdedigen, zijn 
ontwikkeling tot een stelsel van zedelijke verplichtin- 
gen, en in zijn laatsten, uitersten vorm, het inbegrip 



1) Tête van het Latijnsche testa, pot, in tegenstelling tot chef 
van caput, hoofd, dat zich niet heeft kunnen staande houden ; 
men zie voor de uitdrukkingen in het argot, daarmee over- 
eenkomende Marcel Schwob et Guieysse, Argot Francais p. 22. 
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van den menschelijken adel. Dan treedt het verval in ; 
het ridderschap wordt tot een caricatuur, de ridders 
worden avonturiers en erger nog. O, onderwijl blijft 
de naam bestaan en in eere; maar het leven is er 
uit geweken, de avontuurlijke zin is in andere klassen 
van menschen gevaren en bouwt zich uit een nietigen 
oorsprong nieuwe instellingen op. 

Door het perspectief der historie wordt het ons gemak- 
kelijk gemaakt in het verleden een dergelijke op- en neêr- 
golving waar te nemen. Maar het is zaak de maatschappij 
in haar tegenwoordig en toestand op dezelfde wijze te be- 
schouwen, als of ze in een beweging van reeksen be- 
staat van boven naar beneden en omgekeerd : onzede- 
lijkheid een neerslag van het fatsoen, en de toekomstige 
zeden voorbereid door het het brutale handelen van 
de laagste klassen ; het individu opgaande in de massa, 
en de massa zich ontwikkelende tot individualiteit; 
alle orde noodzakelijk verstoord en uit de stoornis 
zich weer te zamenvoegend. Wat men algemeen aan- 
neemt als in de opvolging der tijden geschiedende, 
moet men zich voorstellen als gelijktijdig plaatsgrij- 
pende: de gebeurtenissen niet alleen uit elkander 
voortvloeiende, maar ook naast elkander gaande; zoo- 
dat de samenleving, in haar geheel genomen, op een 
gegeven oogenblik, in een opgaande schaal verleden, 
heden en toekomst voorstelt. 

Een mystieke aanschouwing, niet waar? Ik kan er 
niets aan doen ; ik zie van nature en instinctief op die 
wijze. Het lage kan ik niet scheiden van het hooge. Ik 
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noem het : medelijden, dat mij beweegt om in de diepten 
der maatschappij te treden; maar eigenlijk is het niet 
zoo. Weetgierigheid is het ook slechts voor een gedeelte, 
laat ik het bekennen, het slechte heeft een aantrek- 
king voor me, het betoovert mij." — »Ik spreek natuurlijk 
in geestelijken zin," voegde Marcel Schwob aan 
zijn uitlegging toe. 

Wij wandelden door de Avenue de F Opéra, om gene 
zijde van de Seine te bereiken. De weidsche straat 
heeft zeker vele grillige bekentenissen moeten aan- 
hooren, maar misschien geen dieper, geen gewichtiger 
en tegelijk eenvoudiger dan de belijdenis, welke de 
jonge man, die naast mij ging, met die woorden 
aflegde. 

Op zich zelf verwonderde zij mij niet; ieder, die 
met een dichterlijken geest begaafd is, heeft de aan- 
trekkingskracht van het lage ondervonden. Wie het 
vermogen in zich voelt te scheppen, hetzij een gods- 
dienst of een staat of een voorstelling van het leven, 
wendt zich tot het nederige en het slechte, omdat hij 
daar zijn kracht kan inzetten. Wat volledig bewerk^ 
tuigd is heeft zijn hulp niet noodig; het heeft de 
toekomst niet meer voor zich, omdat zijn hoogste 
bloei reeds bereikt is. Daarentegen lokt hem het 
arme en het verworpene, omdat het de stof is, welke 
hij kan bezielen. 

En men meene toch niet, dat zulk een gevoel slechts 
in een wereldstad zal worden opgewekt, waar ellende 
en grootheid dadelijk naast elkander zijn geplaatst. 
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Een dichter, die niet meer kent dan zijn dorp en de 
landelijke natuur, zal het in zijn kleine omgeving even 
goed ondervinden, als de man van de wereld, die hoog 
en laag der samenleving dagelijks voor zijn blik ziet 
voorbijtrekken 1 ). 

Maar een treffender en tevens uitgebreider betee- 
kenis krijgt dat dichterbewustzijn, wanneer het, zooals 
in het geval van Marcel Schwob, de grondslag 
wordt, waarop het wetenschappelijk onderzoek een 
waar stelsel der samenleving kan opbouwen. Het visioen 
van den bewegelijken samenhang der maatschappelijke 
orde heeft eerst dan kans een zin van werkelijkheid te 
verkrijgen voor het tellend en wegend verstand der 
menschheid, als het steunt op de nauwkeurige waarne- 
ming van een der gevoeligste uitingen van het leven : op 
de taal. Hier is geen sprake van een inval, maar hier 
is sprake van een ontdekking. 



1) Het zuiverst en dichterlijkst is deze stemming in onzen 
tijd door een landman uitgedrukt, in een boekje verzen, dat 
ik niet genoeg aan de aandacht mijner lezers kan aanbevelen . 
Mttrchenert&hler, Braminc und Se her von Christian Wagner von 
Wartnbronn. Stuttgart iSSj, (zie de NederL Spectator van 5 Dec. 
1886). Het krachtigst heeft onder de nieuwere dichters R o b e r t 
Browning zich uitgesproken in het laatste gedeelte van 
zijn The Book and the Ring en in Fifine at the f atr.T) e groteske 
vorm, waarin Browning zijn denkbeelden en gevoelens 
kleedt, heeft gemaakt dat de wereld der cant, welke den dichter 
huldigt zonder hem te begrijpen, zich niet heeft geërgerd. 
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Waarlijk het is mij wel eens voorgekomen, alsof onze 
tastende menschheid langzamerhand enkele regelen 
van haar ziel duidelijk is gaan lezen, die haar vroeger 
verwarden, wijl zij den inhoud niet kon onderscheiden. 
Een nieuwe bladzijde, niet van de historie, maar van 
ons gemoed schijnt mij op het punt van opengeslagen 
te worden. 

Het was een gewichtig oogenblik, dat moment, toen 
de toekomst van een nieuw denkbeeld zich voor mijn 
geest opende. 

Wij wandelden den Louvre langs om den boulevard 
St Michel te bereiken. 

Marcel Schwob zette zijn verklaring voort ; en 
als van zelf vervolgde hij de beschouwingen, in hun 
aanhef zoo algemeen mogelijk ingesteld, door een ge- 
heel persoonlijke ontboezeming. Hij verhaalde, hoe hij, 
ongedurig van aard van zijn kindsheid af, op het oogen- 
blik, dat hij zelf geen weg meer met zich wist, een 
liefdevollen, verstandigen gids gevonden had, die zijn 
fantastisch humeur had beteugeld, door hem de waarde 
van nauwgezette wetenschappelijke studie te leeren 
kennen. Daardoor waren zijn ijver en zijn hartstocht 
op een nieuwe, onmetelijke baan geleid. 

— »Het is de man, dien ik u heb leeren ken- 
nen en dien gij hoogacht om de opgewektheid en 
veelzijdigheid, van zijn geest, maar wiens hart alleen 
zij kunnen waardeeren, die aan zijn goedheid hun 
zelfstandigheid, hun rechtmatigen trots te danken 
hebben. 

18 
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Mijn trots I ge moet om dat woord niet lachen; het 
is het eenige middel, dat ons de schokken te boven 
doet komen, die het leven ons telkens en van alle kan- 
ten doet ondervinden. Mijn arme vriend Guyeysse! 
gij hebt hem niet gekend, gij weet niet welk edel 
exemplaar der menschheid in hem verloren is gegaan. 
Juist toen hij gereed stond een loopbaan te aanvaarden, 
die .voor zijn aanleg om talen te doorvorschen en te 
hanteeren de meestgewenschte was — toen heeft hij 
geen weerstand kunnen bieden aan den druk van het 
leven, en heeft hij vrijwillig zijn afscheid genomen van 
de menschheid. 

Ge kunt niet gevoelen, hoe mij de gedachte hindert, dat 
ik alleen het aandenken vereeren mag van den vriend, 
met wien het mijn hoogste verlangen was op ons uit- 
verkoren veld van 'studie samen te werken en samen 
te ontdekken I 

Het zou mij bitter kunnen maken, zoo niet de nieuws- 
gierigheid van mijn geest mij drong, om in het leed 
weder stof voor onderzoek te vinden. Want noch de 
fantazie, noch het fantastische is geheel bij mij onder- 
drukt, goddank niet. En welk een ervaring biedt een 
stad als de onze niet aan iemand, die het leven in al 
zijn uitingen en in zijn eenheid wil vatten. V e r 1 a i n e ! 
Ik moet steeds aan hem denken; hij is een van de 
groote raadsels, neen, liever een van de groote feiten, 
die mij thans met mijn leven gegeven zijn. Ge moet 
er met uw klassieke herinneringen niet van staan op 
te kijken, maar weet ge, onder welk beeld hij 
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voor mijn geest verschijnt? Onder het masker van 
Socrates. 

O, veel wat u vreemd en onverstaanbaar bij Ver- 
1 a i n e moet voorkomen, bestaat voor ons niet, die aan 
grillige levensgangen gewend zijn I En dan bedoel ik niet 
den schoolschen Socrates, dat soort goedige professor in 
philosophie en rhetorica, waarvoor men hem ons ver- 
slijten wil. Neen, V e r 1 a i n e verklaart mij den Socra- 
tes, dien de Atheners moesten veroordeelen en dien 
Plato kon idealiseeren ; den man, dien zijn vrouw niet 
uit kon staan, maar dien Albiciades opzocht; den 
Socrates met het onoverkomelijke laisser-aller, die 
stokstijf op straat kon blijven stand houden, vervuld 
van zijn idee, ten spot van straatjongens en comici, 
en wiens verrukking net geestelijk voedsel is geweest, 
waarop volgende eeuwen hebben geteerd. Zoo kan ook 
één woord van V e r 1 a i n e , een natuurlijk woord, de 
lichtstraal wezen, die mij de diepten van het hart en 
het geloof, wat hetzelfde is, verheldert. 

Zeker is dat ongedurige van mijn kinderjaren mij 
nog soms de baas en wil mij trekken naar . . . , want 
in den grond der zaak, niet waar? is het menschelijk 
wezen een vreemd, ellendig, radeloos ding. Herinnert 
gij u nog, hoe Jules Renard eens een voorliefde 
uitsprak voor R i c h e p i n's roman Ie Cadet} Die wüd 
stugge stemming van Ie Cadet schuilt wel bij ons allen, 
en daarom heb ik soms gedacht of waarlijk niet de 
gelijkenis van den verloren zoon op de grondvoorstelling 
van onzen tijd toepasselijk wezen zou, gelijk zij het in 
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de vijftiende eeuw was vóór de hernieuwing der tijden. 
De verloren zoon ! ook een cadet niet waar ? de jongste 
van hen beiden /" 

Wij waren de rivier overgegaan, het water was één 
donkere plek ; de huizen van de Seinekaden teekenden 
een vage, zwarte lijn tegen de duisternis der lucht 
aan ; men kon het gevaarte der Nètre Dame met 
haar ten hemel opgeheven armen in de verte slechts 
vermoeden. Op den boulevard St Michel toonde 
zich hier en daar nog het licht der cafés; zij be- 
gonnen gesloten te worden en enkele groepjes van 
vertrekkende gasten gingen op den trottoir der straat 
uiteen. 

— >Neen I" zeide Marcel Schwob nadenkend, 
»de verloren zoon zag op zijn moeilijk pad het vader- 
huis vóór zich in zijn verbeelding; en wij, rusteloos 
zijn wij op weg naar het onbekende. Er is een ander 
beeld, dat ons past, de gestalte van Ahasuerus, de 
wandelende Jood, de eeuwige zwerver, die het Ideaal 
op zijn tocht door het leven heeft ontmoet, maar het 
niet onder den vorm, waarin het hem tegenkwam, 
heeft willen erkennen, en dan voort moet en voort, 
gedreven door een ijdele hoop en een blinde woede 
tegen zich zelf." 

— *Ziet ge wel," vervolgde hij, opgewekt door het 
denkbeeld, dat zijn geest verder wilde uitwerken, »hoe 
die vergelijking opgaat I Ieder stuk poëzie van onzen 
tijd, waarin een brok echt leven is voorgesteld — en 
ik bedoel waarlijk niet alleen de talrijke gedichten 
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die in de sage van Ahasuerus hun onderwerp hebben 
geput — ieder echt dichtstuk, dat in onze dagen het 
gemoed treft, heeft tot refrein dat voort l voort 7 als 
een noodzakelijke voorwaarde, bij gemis waarvan het 
zijn beteekenis verliest. Herinnert geu Turgenieffs 
Nieuwland met zijn aandoenlijk slot, waar de held en 
de heldin den tocht aanvaarden om onder het volk te 
gaan — naar het onbekende I En I b s e u's Nora! 
Men heeft zoo dikwijls zich afgevraagd, waarom dat 
kleine bedorven vrouwtje haar warme huis en haar 
ten minste niet geheel onuitstaanbaren echtgenoot 
verlaat, om in den nacht en in den vreemde te ver- 
trekken; ook voor haar heeft dat Voort I geklonken; 
weg van haar haarstede en haar kinderen, welke zij 
niet langer als het ideaal van het leven erkent, — op 
reis naar het onbekende. Neem V e r 1 a i n e's poëzie 
als een geheel, en komt daar niet het scherpst dien 
toon van rusteloosheid in uit! Ook in het werk van 
Barrès tref ik die stemming aan ; het is een onop- 
houdelijk onverzadigd zoeken, dat zich daar uit: de 
eeuwige zwerver waart ook daarin om. Een boek van 
thans, dat uit het hart gegrepen is, begint eerst, waar 
wij aan het eind der bladzijden gekomen zijn, die 
het verhaal bevatten, — om voortgezet te worden 
in ons." 

Ik legde mijn hand op den arm van den spreker 
en wees hem op een man voor ons uit strompelend, 
juist door het licht van een der weinige lantarens be- 
schenen : een armoedige, grijze gestalte, het linkerbeen 
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slepend, met de bevende hand den stok voor zich uit 
houdend. Weifelend hield hij een oogenblik stil en 
wendde onbeslist half het hoofd om. 

iVerlainel" zeide Marcel Schwob, »de 
Francais I is zeker reeds gesloten. Zullen wij naar 
hem toegaan?" 

Ik hield mijn vriend tegen. 
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